我是庞府水桥边，一株极不起眼的白梅。
当年庞府鼎盛，我随着十三姨太一起进了着深宅院，自打那时起，我在这水桥边看云卷云舒，已经有四十多个年头了。
庞老爷是当地有名的盐商，晚些，也做起了丝绸生意。从那发迹起，宅子里的笙歌就从未有停断的日子，如云的座上宾不计其数。
庞老爷爱听戏，前些年都在沁芳戏院里买贵妃椅上的卧票，专捧名角儿，角儿也爱唱给庞老爷听。自打娶了十三姨，就在这水桥边建起了戏台，家里养了一队队的戏班，角儿有的也不请自来。有些一段日子，那些角儿争破了头也要来庞府，外面也传“没到庞府唱过堂会，算不上个角儿。”因此，我从贵妃醉酒，一路听到了霸王别姬，到最后霸王和虞姬都散了。
姨太太们喜欢打雀牌，月例银子不够花销时，差了人去首饰行啊、当铺啦，当了一二件首饰或是环子或是坠子，打一局的花销也就出来了。下人们私底下也各自盘算着，买注到底哪位姨太太能胜，大太太一晚上下来不过输个一两局，大总管也经常买大太太赢。下人们下注，手气旺时也能捞到不少好处。做活的下人，因着明儿个还有活要干，也知道收敛，过了二更天，陆陆续续都歇下了，只留了几个掌灯的丫鬟和贴身的奶奶陪着。倒是这些太太们，一个个刀光剑影，偏是要赢出半个庞府家私来才肯罢休。至破晓，依旧指舔着雀牌，高呼着“碰吃杠”，灯油尽了。
庞老爷岁数渐渐大了，双鬓慢慢白了，身子也大不如前了，后来吸起了鸦片，在虚无的烟雾里，续着他的余岁。
院里来了几个面生的人，都是有大总管领进来的，他们去了账房，大总管命伙计拿出库房里宝贝，嘴里吹嘘着手里的翡翠摆件，说是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，说得那几个生人眼睛里泛着绿光。很快，那几个人拿出了皮箱，皮箱里堆着大黄鱼，大总管对过数量高兴地接过皮箱，摆件这时也落到了外人之手。大总管命账房先生不要在账上写进账几何，单单拿出一小册子，在上面圈画了几笔。那几人原路返回，大总管领着他们从后院的小腋门里出去了。
后些日子，来的生人更多了，大太太也问过生人的来历，大总管搪塞说是老爷生意上的故交，太太也就没追问。大总管脸上日渐红润，没料想某年年底，大总管带着账房先生溜了。知道些传闻的奴才四处放出话来，说，大总管把珍宝阁都搬空了。虽然太太们极力扼制传言，但不想还是进了老爷的耳中。老爷一听这些杂碎的话，心头一击，眼一翻，没了。庞府上下跟没了魂似的，姨太太们各自收拾着家当，下人们也肆意争抢着庞府的家业，就连挂在祠堂的先人像也被揭了去，更有甚者，连姨太太的首饰也不放过。没过两天，庞府大势就去了，像是蝉蜕一样，只剩下门前两尊大石狮子和六个庞字大红灯笼。
没过几年，来了个茶商，把庞府咬了下来，听说跟大总管一个姓。
我依旧在这水桥边，到了年下，我依旧与雪斗艳，我只是自顾自的花开花落，管那府院到底是茶商的还是盐商的。
