走到哪里，我总会抽时间逛一逛当地的菜市场。因为，城市元素里，只有它最不做作。那里出卖着本地绿油油的菜蔬，叶子的茎络在欸乃的卖声中释放乡土味道。还有五光十色的斑斓水果，便是大自然和农夫的彩铅素描。附近河海中野生的生鲜，听到它们寂静的天籁，粘稠了我故乡的过往。
武汉二七路附近，刀劈斧剁嶙峋参差的老楼房下，有一家市场，让我止步的是一家麻小店，小伙计正在用心用力地刷刷刷小龙虾，乌黑遮眼的长发上下甩着。“不会真是粪坑里养大的吧，因此他刷的特别用力呢？”油光光的，好干净。我停留了好久，怀疑是不是给自家的晚餐备着的。
海口水巷口，一家书店，我没有停留，沿着巷子往里走，零散的小市场，摆在自家门口的海鱼，小店的辣汤饭很好吃，一碗微辣的猪杂汤，一碗蒜蓉味干爽爽的米饭，小碟子里黄色灯笼椒，坐在街边的柱子旁，看着对面的木板门粮油店，我和几个中小学生和地产销售挤在一起，我把汤和饭争先恐后塞嘴里，又加了一碗米饭，再要一碗海南抱罗粉，香汗淋漓呀！
向前拐个弯，好多人排队，炸排骨，蒜香味，拥挤着把钱递进去，如释重负。两个戴金链子的时尚后生，不屑地夹着排骨、装袋、称重、收钱，看都不看你一眼，拿到排骨的人心满意足、占了便宜似得挤出来。
再拐个弯，你要小心摩托车洪流，边儿上一个手推车上是烤乳猪！切好的，记得是“临高烤乳猪”，我只是先痴迷地看了一眼这南洋风情的市井繁华，就是在吃乳猪前，先把未尽事宜了结了的意思，像是妖精吃唐僧总要一网打尽，好没有牵挂的安心吃它。转身再看，仅剩的一盘乳猪不翼而飞了，煮熟的猪飞了。谁干的。老板，里面还有吧，我小心翼翼讨好地指指背后黑黑的老屋··········
我转身安慰馋嘴的儿子，再往里走走，或许还有。
崖州的第一市场，媒体的攻略上都有记载，不必说碧绿的佛手瓜，玻璃后背着手仰着头蹲在粗盐巴里的文昌黄色鸡，还有光滑的瞪着眼珠子的马鲛鱼，单是门口树上幼稚的芒果和透明的莲雾，摇摇欲坠的甜角豆，还有附在树干上的菠萝蜜，就有无限的趣味。
艳红色的龙一样美的鱼，却叫烟管鱼，低俗如抽鸦片的清末长辫。刚上岸的带鱼，真真是一条亮闪闪的不锈钢啊，背鳍是新鲜的蓝绿色。我搭讪说，这鱼好新鲜啊，也不知海南大嫂怎么听得，她单脚踩凳，手提杀鱼刀，慢慢开启红口，隐约看到里边嚼碎的槟郎，泛着红色的汁液，往旁边桶里啐了一口，我吃了一惊，听她怼我：你们这些东！北！人！什么！都不懂！这是最新鲜的带鱼哎！然后一串海南话。给两倍价钱也不卖了。生气了！我揣摩到了初级阶段的人民内部矛盾。
杭州解放路附近那条铺满坑洼不平的街巷，菜市场里有钱塘江的活鱼，采自江南的菜蔬，温婉的姿态，绝不像北方的大葱，门口有缙云的梅干菜烧饼，正好下雨了，我安静地撑起伞等着。都忘记了隔着几条巷子的西湖了。
在寂静的菜市场里，突然想起，人类的悲欢并不相通。
