01
十年后的今天，孙传看着眼前的妻子，心里纵使有百般的滋味，却是怎么也说不出口。
今天是他们十三周年的结婚纪念日，也是在十年前的今天他们定下了约定。
02
孙传的妻子叫谭唯，他们的故事有点像话本里富家女爱上穷小子的平凡故事。但不一样的是这个故事被现实的刀划得支离破碎。
在当时的那个年代里，谭唯是孙传认识的唯一一个女大学生。那时他怎么也搞不懂，自己只不过是个初中毕业还在当兵的穷小子，谭唯人那么漂亮又谈吐有方，而且还有文化，这样一个优秀的人为什么会看上自己。
所以，当谭唯表示想让自己做她男朋友时，孙传先是震惊，后是犹豫，最终拒绝。因为他觉得自己根本配不上她。
但谭唯就好像是没有收到过自己的拒绝信号一样，有时间就会给自己写信找他说话。开始的时候孙传虽然没有给她回过信，但是她的没一封信他都会看上好几遍，才会这起来放好。
谭唯的信里多是介绍她最近看的书，她生活中的一些琐碎趣事。从信中孙传就可以看出她的开朗、自信与才学。他觉得她就是自己追不到的太阳，却又总是忍不住朝圣的目光。
渐渐地，总是有个姑娘美丽的身影在孙传脑子里挥之不去。无奈自己刻意为之的理智被情感所击碎，他开始了他的第一封回信。
于是，两个人就这样在一起了。
三年后，当谭唯对父母说自己要结婚了时，他们也是很开心的。因为他们知道女儿一直有一个“信里的男朋友”，谭唯的父母都是大学教授，他们就是自由恋爱结婚的，所以一直都没有干涉过女儿。看着女儿每天开心的样子，他们觉得那个人一定可以给女儿幸福。
可是当谭唯介绍孙传时，自己的父母却立马变了脸色。对谭唯表示了他们的不同意，而且态度很坚决。
“爸妈，你们不是不反对的吗？难道你们脑子里还存了那些封建社会的门第思想吗？”谭唯一脸着急之色，双手紧握在身前。孙传本就介意这些，如果自己的父母也是因为这个而反对，自己该如何跟他说啊。
“唯唯，你觉得我们会介意他穷吗？我们真正介意的是怕他给不了你幸福。你们受学识影响的价值观念差异太大了，你们看世界的角度根本不一样，你觉得你们两个真的能够平稳，能够长久吗？不行，我们不同意。”父亲的话让谭唯很是难过。
谭唯不明白为什么从小到大一直很宠爱自己的父母为什么要阻挠自己的爱情。谭唯越想越讨厌，越讨厌就越想反抗。于是，她决绝地离家出走了。
其实，子女与父母的对阵中，父母永远是妥协的一方。
谭唯与孙传结婚时，她爸爸只对孙传说了一句“好好待她。”
03
孙传退役后被分配在了一家小型的国有企业，而谭唯在毕业后则被到了一家编辑出版社工作。
婚后两人的日子很是甜蜜，这让谭唯觉得自己当初的坚持是对的。看着女儿的满脸幸福的笑意，谭唯的父母也才真正接受了这个女婿。
生活好像一列单程的列车，驶向幸福的终点。
但是生活毕竟是生活。
生活中不仅只有琴棋书画诗酒花的浓情蜜意，还有柴米油盐酱醋茶的鸡毛蒜皮。
渐渐的，谭唯发现最让她难过的是孙传和她之间的共同话题越来越少，甚至开始了争吵。
也许，她终于懂得了父母反对他们的原因。
当她在出版社看到一本新出的好书时，回来后就想要跟他分享。可她得到的却不是想象中的交流与倾听，因为她的情怀在他那里只是被说成“不值钱。”
所以，日子久了，她也就不和他聊这些。不过，同样的，她也不想听他说那些单位里勾心斗角的鸡毛蒜皮，不想一回家就只是听到抱怨的声音。
最让她受不了的是，有时候孙传会将无名的怒火引到自己身上。
结婚两年多了，现在的谭唯有时会在不经意间想起，这样的生活和自己原来所想的已经不一样了。不过，却也不足以让她后悔。
04
这两天，谭唯听说出版社里来了个挺会写诗的新同事，好像叫刘书亭。因为谭唯喜欢读诗，也喜欢写诗，为此甚至还在大学期间还组建了一个了诗社。所以，她对这位新同事很有兴趣。时常回去找他聊天，聊诗，聊文学。
有时她回家后也会和孙传谈起这个新同事，可换来的却是他不屑的眼神。
有一天下班后谭唯就拿了一本刘书亭的诗集带回家看，她觉得他写的就是自己想说的，他诗里的世界就是自己去不到的远方。读他的诗，总是欢喜的感觉。
可是孙传却一把将书抓了过来，扔在了地上。阴阳怪气地对她说“现在找到个会写诗的了，是不是后悔当初的决定了。”然后就转身回了卧室。
谭唯坐在椅子上，默默地把书捡了起来放在腿上，仰着头，一只手搭在眼睛上。一股浓重的无力感涌上心头。她不懂她，甚至根本不愿意走进她的世界去懂她。
于是，谭唯下班回来的越来越晚，甚至有时候晚上就去父母家里住。面对越来越让她感到无力的生活，她选择了逃避。
可是就在这个时候，也许连她自己都没有发现，她和刘书亭一起出去吃饭的次数越来越多，其实谭唯觉得她就是把自己在孙传那里得不到的精神慰藉转移到了刘书亭身上。
但世上没有不透风的墙，谭唯和刘书亭经常在一起吃饭约会的事情传到了孙传耳朵里。知道这件事情后，孙传看起来很相信谭唯的样子，可是谁能告诉他，他心里的怒火该如何消解？但比之于愤怒，他更多的是害怕，害怕面对“他就要失去她了”这个事实。
因为他发现即使是这样他也还爱着她，不想失去她，因为谭唯一直都是他生命里最美好的存在。
于此同时他也意识到，这份美好原本是在自己手里的，可他却没有握紧。
孙传想要挽回谭唯，所以他开始在回家后有意无意地跟谭唯聊起她喜欢的话题，比如文学，比如诗和远方。对她说话时也尽量温声细语，不再一言不合就对她发火。他知道自己是真的离不开她。
其实谭唯也感到了孙传明显的改变，这让她更加觉得自己对不起他，虽然她只是和刘书亭在一起吃饭聊天而已。
但是这些日子以来，每当她和刘书亭多见一次面，内心里对孙传的歉意就加深一分，但是她又放不下心里那份对刘书亭的依恋。于是，这种幸福却有饱含着愧疚的感觉就一直在煎熬着谭唯的心，焦灼到地令人窒息。
所以当孙传有所改变后，这三个人之间某种畸形的平衡就被打破了。谭唯想回到正常的轨道上，毕竟自己对孙传是有真的爱情的，毕竟她曾经那么炽热又欣喜地爱着他。
所以，她开始刻意避免和刘书亭的独处，下班后也会尽早地回家。
似乎孙传和谭唯的生活又重新回到了幸福的轨道上，虽然有些如履薄冰。但好像命运就是要跟他们过不去似的，又给他们开了个玩笑。
孙传所在的企业因为产业需要升级而管理方式又太过落后，所以进行了大规模的裁员活动，而孙传是其中之一，他失业了。
那天失业后的孙传回到家里，一瓶又一瓶的借酒消愁。他觉得自己失去工作后就更是配不上谭唯了。所以当他看见刚回到家脸上又挂着笑容的谭唯时，他觉得这样的笑是那么地刺眼，就像是她专门来讽刺他似的。
于是，孙传就开始各种给谭唯找不自在，他也不知道这是在为难自己还是在刁难她，但他就是克制不住心底的怒火。结果两人的争吵一发不可收拾，甚至孙传还打了谭唯。
谭唯觉得孙传打在她脸上的伤痛永远也比不了心上的伤痛，原来孙传他一直都知道自己的事，而且现在还以此为刀将自己伤的体无完肤。
谭唯不知道为什么两个曾经那么相爱的人会变成现在这样，原本那天回家的路上她还一直在兴高采烈地规划着他们第二天的行程，因为第二天是他们结婚3周年纪念日啊。可是为什么事情会变成现在这个样子，为什么在她想要重新开始的时候，连个机会都不给她。
谭唯不想再想了，她累了，不想继续了。
“我们离婚吧”说完后谭唯转身走了出去。剩下孙传一个人愣在那里，他刚刚听见了什么？离婚？好像是的，她要跟自己离婚，即使是在知道她背叛了自己的时候他也从未想过要离婚，可是现在确实她提出了离婚。
孙传一时间好像断了线的木偶，一下子就失去了支撑自己的力量，他感觉脑子里什么也没有了，只剩下离婚这两个字，剩下谭唯转身时的背影。
而走出家门的谭唯，独自一人游荡在街上，因为她不知道自己该去那里。一抬头，原来自己在不知不觉间就来到了出版社门口。她自嘲地想：自己的生活还真是无趣呢，除了家就是工作。
她想现在这个时间父母已经睡了，而且她暂时还不想让他们知道自己和孙传的事情。所以她想着先在休息室里将就一晚吧，明天明天再去他们那里。
结果她刚打算进去就遇见了加班出来的刘书亭，刘书亭看出来谭唯很不对劲，一脸的颓然。其实他是喜欢谭唯的，也知道她早以成家，可是他却依然抑制不住不自己对她的喜欢。
谭唯不知道为什么，自己竟然一股脑地把家里发生的事告诉了他。或许是她现在太需要一个倾听者来分担一下她的痛苦了，因为已经很久没有人听她说话了。
第二天一早孙传就来出版社来找她了，说要告诉她他的答案。于是他们找了附近的一家咖啡馆坐了下来。
“真的很对不起，唯唯，对于昨天晚上的事，我不该那么对你。”孙传的声音里满是懊悔“在你走后我才意识到发什么什么，但是我还是不能同意离婚。也许你不相信，可到现在我还是依然爱着你，就像当初给你写信时的心情一样。”
“现在说这些有什么意义呢？不分开也只是会让两个人一起痛苦。”
“十年，唯唯，我们给彼此十年好不好。这十年我不会管你任何的情感生活，如果十年后你还是想离开我，我一定放手，好吗？”
“值得吗？这样做真的值得吗？”
“我不想离婚，你永远不知道你对我有多重要，不知道在我的生命中占有怎样的份量。”
谭唯永远不敢相信她听到了什么。真的能有一个男人为自己做到这样吗？可是已经太迟了，在她心里对他所有的希望都破碎了后，这样做还有什么意义呢？
05
那天后，孙传离开了那个他和谭唯的家。
他东拼西凑、东拉西借的终于凑够了一笔钱，承包了一个果园。前两三年，由于他的不善经营，果园基本上是长期处于一种收支相抵，甚至略有亏欠的状态。
他搬到这里后，一直是一个人住在山上，几乎和外界断了联系。
他知道自己和谭唯关系出现裂缝的根本原因，就在于自己和谭唯在学识上的差距而带来的生活观念上的差异。
一想到当初那个巧笑嫣然，不顾一切也要和自己在一起的姑娘，如今却和自己成了现在的模样，他心里一阵阵地泛疼。
孙传甩甩脑袋，站在还是一片枯树枝的果园面前，他想，要好好规划自己这十年了。
他买来了高中和大学的课本以及一大堆辅导书，开始自学。当然这其中的艰辛是常人难以想象的。除此之外，他还买来了一大堆的文学类书籍上至老庄孔孟，下至鲁迅老舍，甚至还包括莎士比亚之类外国文学。
刚开始看的时候只是硬着头皮往下看，可是渐渐地他却发现了看书的好处，再加上一个人独居的孤独生活磨练了他的心境。所以，对于书倒也是真看出了些东西。
所幸，在第五年的时候，果园已经由最初的略有亏欠开始了盈余，虽然不多，不过他也终是不用再担心生计了。
后来有一次，在他下山去买书的时候，他看到了一本刘书亭的诗集。这让他不禁想起那个姑娘，她怎么样了？还和他在一起吗？
朋友都说他这样真傻，也许他自己也觉得傻，可是也只有他能懂得自己如此坚持的意义。况且如今这样孤独的生活却也是让他学会了不少东西，他也挺喜欢现在这样的生活。
孙传回过神来后，放下了手里的诗集，拿上自己刚买的书和一些杂志走出了书店。
那天晚上孙传在看杂志的时候发现这本杂志在征稿，于是就忍不住想要去投稿，因为这几年的孤独生活还另外教会了他一样东西：写作。
在他感到孤独苦闷的时候，就会将情绪诉诸弊端；当他有话想说的时候也只能是写下来。他想，没准自己还能出本书呢。
于是他就将这些年来的一些生活经验与体验写了下来，投给了那本杂志。
从那以后，孙传觉得自己又找到了一件可以做的事情。于是他就开始给不同的杂志投稿。四五年下来，他倒是也成了一位小有名气的作家，起码单靠稿费就可以养活自己。
06
十年的时间，说长也短，短到还不足以改变沧海桑田；可是说短也长，长到可以改变两个人一生的悲欢。
谭唯按照他们十年前的约定来到了孙传的果园，可是站在门口，她却不知道该怎么进去，不知道该怎么面对他，更不知道该以什么样的方式开口。
其实孙传也不知道，所以他在院子里看着她站在门口犹豫很久也主动没有出去见她。
谭唯在门口站了快2个小时，孙传就看了她两个小时。
终于，孙传走了出去。
十年后两个人就这样对坐着，好像这十年的间隔从未存在过一样。
其实谭唯在孙传走后和刘书亭在一起过一段时间，可是两个月后就分开了。
因为不对，感觉不对，情绪也不对。好像所有的一切都是错的。
于是，谭唯终于懂得，即使再累，自己还是不想离开他的，那是她爱情里所有的依恋啊。可是晚了，都晚了。
和刘书亭分开后，谭唯就辞去了出版社的工作。她想重新开始一段新的生活，带上与孙传在一起的记忆。
最后她回到了学校继续读书，念完博士后，就选择了留校工作。与孙传一样，十年来她也一直是一个人。
谭唯看着孙传，她很想问他是否还记得十年前的约定。可是她怎么也开不了口，十年的时间可以改变的实在是太多了，她实在是不敢问。
孙传也跟她说了些这几年来的经历，说他看了很多书，也写了很多。可是说着说着两人有一次静了下来。
这死一样的寂静，两个人眼睛乱瞟时眼睫毛擦动空气是的声音好像都听得见。
谭唯觉得现在自己的处境就好像是放在砂锅里用文火慢炖的药材一样，煎熬地要命。
最后她是在是受不了了。
“你还记得我们十年的约定吗？”你还会要我吗？谭唯在心里默默加了一句。
孙传听到这句话反而平静了下来。这个问题十年间他问过自己无数次，虽然十年的时间已经改变了太多，自己也成长了不少，可是……
“你知道我的笔名是什么吗？”
谭唯愣了一下，摇摇头，不知道他这是什么意思 。
“江城子，苏轼写给王弗的《江城子》”
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
谭唯笑了，虽然眼梢已经爬上了岁月的痕迹，可是她的笑是那么明媚，这发自心底的欢喜。
看着她的笑盈盈的脸，孙传有些恍惚，好像一瞬间回到了她十八岁时初见自己之时的模样。不觉间，他也跟着她笑了，看来还真的是放不下呢。
如今的他们虽然已经三十四了，但一切还有重新开始的机会，不是吗？
只愿十八岁的喜欢变成八十岁的欢喜。
