“写信是一种看得见的交付。”
读了一个公众号，一对情侣的日常通信，约定每天写一封信，从他到她，从她到他，甜腻温情日常的对话。小性子、兴趣、思索、情绪，展露无遗。
爱情和亲密关系是一件私密的事情，没有确定和完全信任的时候，能够打开，让内里的褶子脉络呈现出来，真是要勇气和信心。
特别了解一下网络上的“交付”之意：所谓交付，就是指当事人一方将自己占有的财产移交给另一方占有。比如在约定的时间与地点由转让人与受让人当面交接物品，受让人清点验收后交付即告完成;或者根据双方约定，由转让人托运或能普标的物，转让人办完托运或部寄手续后交付即告完成。
更简单的解释即为“交给，交代，嘱咐”。
过去常常想过要写作，书信是能想到最易开始的形式。
给远方朋友写一封信互询近况，给妹妹寄一包零食还附一张写满文字的大姐之言，旅游到某处给几个交心好友寄个写一半版面文字的卡片，和久不联系的朋友留一大段留言，给未来的自己写一封信，和曾经的师友学生写上一封——这些都做过。也收到过朋友托人寄来的鼓励和问候的卡片。
文字之于心意，思索之于行动，都是看得见的交付。
是对文字有信仰的人，我认定写字是一件从形式到意义都重大的事情，还记得，做汉语志愿者老师时，每次离任或学期课时结束时，都给二三百个学生写卡片，一笔一划地写上汉字，附注拼音。会在一笔一划间，恍惚不认识这些线条，忘记事情的初衷，只是刷刷机械地写。但也始终记得，孩子们竞相要得到这些小鼓励的笑脸和干劲。
除了写信给别人，交付自己的想念、鼓励、期待和爱意，写给自己，把自己说出来，也是一种看见的过程。
《群山回唱》里有这么一段：故事的尾声，两个帕丽喁喁私语，年轻的帕丽对姑姑说：“我常把我俩想象成两片树叶，从同一棵树上飘落，被风吹散，相隔数里，却仍然找得到深深纠缠的树根。”“对我来说，情况正好相反。”年老的帕丽扣住侄女的手说：“你说你能感到我的存在，我体会到的却只是一种缺失。一种没来由的模糊的疼痛。我就像一个病人，跟医生讲不清什么地方疼，只是觉得疼。”年老的帕丽的兄长、年轻的帕丽的父亲阿卜杜拉在躺椅上用胳膊肘撑起身体，揉揉眼睛，看着她俩。“你们这俩丫头在鼓捣啥？”他咧开嘴笑了。
是啊，我的朋友，或者是另一个如我一样的人啊，我该如何向你表达那种缺失感呢？也许，有那么一些时刻，会帮助你理解这种感觉：当你在纵情欢笑后突然沉寂，当你在浩瀚美景前满腹酸涩，当你在人生最重要的场合里怅然若失……你隐约觉得，自己失去了什么，某种重要的东西，也许是某个亲人，也许是你爱过的人。也许你自己并不清楚那个人究竟是谁，可是在那一瞬间，你由衷地感到，如果他（她）也在这里就好了。
如果你也在这里就好了，既然你还没来，还不在，我就写啊写吧。
一封信总会到达它的目的地。
