一所房子，一段时间没有人住，就会透出一种荒凉来。这种荒凉可以闻得到：一推开门就从每个毛孔冲进你的身体，让你忍不住打个激灵——有经验的人可以从这种味道里推断出屋子荒凉了多久。这种荒凉也可以看得到：就算没有家具上的落尘和墙上的蛛网，你也能一眼看出不同——那种样子，好像是被罩在了时光里，一切都静止了。也仿佛是在冬眠，在漫长的岁月里轻轻呼吸，你回来了，它就醒来了。
而人住到了房子里面，似乎房子也就被赋予了灵气。一切在不自觉地在发生变化，直到有一天，你发现这个秘密——晚上躺在床上，伸出手来，喝水的杯子和要看的书就一起在桌子边，丝毫不用担心他们会起冲突；拖鞋随意地仍在一旁，但一下床，脚就能正好踩在上面；垃圾桶在远处，但一伸手就能把垃圾准确地扔进去，完全不会出差错——屋子看起来杂乱不堪，但一切物品都已偷偷在了该在的位置，方便至极。仿佛屋子是养的宠物，能懂你的心思。
住在老屋里更是奇妙。你深知每一块印迹的来历，看着它们，像是看到以前的岁月——这边墙上的涂鸦是小学时候随便画的，为此还挨了一顿打；那边墙上挂着的画是初中同学送的，但你此刻却想不出他的名字；墙角的柜子比你的年纪都大，从小时候开始就装满你的杂物，现在仍是。。。似乎每一个可以碰触的地方都有一个故事，静静地等着你来回味。这就是时间的魔法了，任何经它冲刷过的事物都会露出不同于外表的魅力来，不论是人还是物品，时间越久，会越迷人。
这种魅力，让每一个离乡的人心里念念不忘，每年春节急匆匆地赶回来，与老屋见一面，随着它的呼吸甜甜睡一觉，倍感幸福。即便寻不到往日的印迹，能拂去一些回忆里的灰尘也是心满意足了。
