爱丽丝·门罗小说《逃离》讲述了这样一个故事:一个年轻女人无法忍受婚姻离家出走,因恐惧陌生的生活,在途中放弃出走,回归家庭。
主人公卡拉青少年时期跟母亲和继父生活在一起,她感受不到家庭的温暖,“她看不起自己的父母,烦透了他们的房子、他们的后院,......”。她是中学的差等生,姑娘们取笑的对象。在这里我们可以看到卡拉的孤独,融入不了家庭也没有朋友,她不擅长和人打交道,所以唯一想做的是“住在乡下和动物打交道”。长期以来的孤独,使她无法独立生活,这种性格是她出走失败的主要原因,她没办法一个人生活在陌生的环境。
在马术学校,她认识了克拉克。克拉克中学没毕业就出来混,他换过很多工作,这种不太正规的生活吸引卡拉,因为他看似自由的生活是她最向往的。最重要的是克拉克能实现她渴望过的生活——“住在乡下和动物打交道”。但是她的父母看不起克拉克,她的继父评价克拉克,“失败者一个”,“一盲流游民”。因此卡拉逃离家庭,跟克拉克私奔。
卡拉和克拉克的婚姻生活有过短暂的幸福时光。他们布置活动房屋,刷漆,翻修台阶,换窗帘,一起去买便宜的汽油,上小酒店品尝几道特色菜,最后疯疯癫癫地唱着歌回家。
随着创业激情过去,婚姻生活归于平淡。克拉克脾气暴躁,容易发火。“他什么时候都冲着她发火。就像心里有多怨恨她似的。她不管做什么都是做得不对的,不管说什么都是错的。”卡拉从动物寻求安慰,尤其依赖山羊弗洛拉。在她看来,动物是有灵性的,弗洛拉能感受到她的孤独、委屈和怨恨,“她不开心的时候,马儿们是从不正眼看她的,可那只从不栓住的弗洛拉却会走过来挨蹭她,黄绿色的眼睛里闪烁的并不完全是同情,倒更像是闺中密友般讽刺的神情。”
卡拉一边忍受克拉的粗暴,一边渴望克拉克的爱,她编造邻居贾米森先生勾引她的故事来挑逗克拉克。由于克拉克跟客户吵架,学员们不再来上骑马课了,这严重地影响到他们的生意,他们的生活变得艰难。克拉克逼迫卡拉去勒索贾米森太太。卡拉向贾米森太太哭诉婚姻生活的不幸,贾米森太太帮助她逃离克拉克。她逃走时慌慌张张,说明她没有做好准备,想要逃离只是一时无法忍受婚姻的发泄。在逃离的途中,卡拉渐渐意识到,相比克拉克的粗暴,对陌生生活的恐惧更加无法忍受,况且过往的生活还有点幸福的星光。
最后克拉克和卡拉重归与好,但这是表象,在精神上卡拉还是孤独的。为了忘记卡拉出走这段不愉快的记忆,克拉克杀死了山羊弗洛拉。对于卡拉,弗洛拉是她精神上的慰藉,现在弗洛拉死了,她精神的安慰消失了,由于她没有勇气独自生活,或许她将永远处于孤独中。
我不为卡拉的懦弱惋惜。为自由或者幸福孤注一掷,这是励志剧的套路,背水一战并不总能收获幸福。在现实生活中,你,我,在某个时期都可能是卡拉,渴望自由,却被生活的枷锁钉牢在木板上。与其追寻缥缈的梦幻,不如“活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢”,接受成功也接纳失败,接受幸运也接纳不幸,品尝生活的悲欢,却不失希望,这才是热爱生活的态度。