一
苏白和沈遇是因为一碗面认识的。
冬日天暗得早，在图书馆自习的沈遇被闭馆铃声和肚子的咕噜声催促着离开拥有饱满暖气和温润书香的图书馆。出门的时候，她呵了一口气，在冰冷的空气里呼出好看的白色小水珠，排列成漂亮的形状。
学校出门不远处的小巷里有一家店面不大的老面馆，老板是一位伯伯辈的大叔，和他的妻子一起经营着这个小店，据说他的手艺是父亲传下来的。
沈遇不爱吃面。小时候逢年过节，家家户户是定要煮一锅面条招待客人的。为了体现主人的心意，他们必定是用一个大陶瓷碗，夹上好几筷子的土面条，最后浇上满满一大勺肥瘦相间翠绿橙红的配料。对于小小的沈遇来说，吃完这么一大碗面条简直就是一个世纪难题。但是在人家家里做客，不吃完是一种不礼貌的行为。她一直记得外婆曾教导过的话，面对如山一般的面条，她只能硬着头皮哼哧哼哧地往肚子里塞。最后实在塞不下了，才带着哭腔让妈妈下一个“免吃令”。
沈遇来到了那家老面馆门前。“小姑娘，外头天多冷，快进屋坐坐。”老板娘刚洗完的手用干净的白毛巾上下擦了擦，对门外的沈遇喊道。
“我要一碗清汤挂面。”
一碗热腾腾的面摆在沈遇面前。清汤过滤的手工面整齐地排列在木碗里，面汤清澈不浑浊，几片翠绿的青菜叶子浮在上面，洒了几把颜色好看的葱花。
吃完，沈遇摸了摸自己的口袋，才发现没有带钱。她反反复复把包翻了好几遍，暗自责怪自己的粗心。
“小姑娘是不是没有带钱啊，没事，下次来再给也行。”
“我来帮她付吧。”是邻座的男生。
“我叫苏白，是法学院的。”
二
苏白和沈遇在一起的第一个冬天，沈遇没有爱上吃面。 他们和大学里其他的情侣一样，周末没有课的时候就上街走走。
沈遇爱吃，唯独不爱面。那个冬天，他们迎着凛冽的寒风，裹着厚厚的羽绒衣，把这个城市的大街小巷都走遍了，确切地说，是吃遍了。除了面馆。
火锅是冬天里最治愈的心头好，日料则拥有与生俱来的精致优雅，粤菜是甜到心坎儿里的蜜意，烤肉是热滋滋的心满意足。 苏白最爱吃的，是面。但是跟沈遇在一起之后，他几乎是跟面绝缘了。
“你为什么那么爱吃面呀？”
“面很简单，但是很温暖。”
“可是比面好吃的东西多了去了，它一点也不特别，反正我不喜欢。”
苏白从来不反驳沈遇，他只是安静地在一旁笑着看着她发牢骚。他喜欢她喋喋不休的样子，傻气又可爱。
三
他们在一起的第一个秋天，沈遇得了急性肠胃炎。
那天中午，他们一起去吃了一家有名的自助餐。自助餐，当然是要敞开肚皮，努力回本。于是沈遇就像打了鸡血一样战斗力十足。吃到大概二十盘的时候，沈遇才向苏白摆了摆手，“我实在吃不下了。”
从下午开始，沈遇的胃就开始不听话了。一阵一阵地绞痛着，像是有人用手使劲鼓捣她的胃。她感到自己直冒虚汗，腿脚就要不听使唤，对面建筑物的玻璃上映出一张青白的脸。
“你这样不行，你在这等着，我先去给你买杯热豆浆暖暖胃。”话音未落，苏白便径直跑进了一家店。 苏白是跑着回来的。“你快趁热喝了吧，快喝，趁热。”苏白这次好像真的有点生气了，他额头上的汗珠直往外冒，手臂上的青筋突起又落下，沉默了一会儿，说：“下次别这么吃东西了。待会儿带你去附近诊所。”
“你这是急性肠胃炎。吃得太杂太多，而且你应该肠胃本身就不好。”医生大致询问了沈遇的情况，开了一些药，“你这种情况还是要打点滴。”
那天沈遇好像把身体里的所有脏东西都吐了出来，“你看，我这是给身体做大清理。”沈遇边吊着水边跟苏白傻乐呵，另一只手胡乱比划着。苏白看着她那没事人的样子，想要严肃又忍不住被她逗乐。
“你胃都空了吧，医生说你能吃点清面，我去给你买。”说完，苏白便跑出了诊所。 沈遇抬头看了看墙上的时钟，指针是大大的钝角，已经九点一刻了。她这才想起，苏白也没有吃过晚饭。
苏白回来的时候，脸被冻得红彤彤的，大口地喘着粗气。“我一直把它揣在怀里，应该还热乎。”沈遇看着苏白的样子，忍不住想要抱抱他。 塑料碗里装的清汤面，安静地暖和地躺着。
四
“医生说，面条养胃最佳，肠胃不好者宜多食。”苏白拿着手机，一本正经地念着。那是在沈遇身体恢复的第二个星期，她终于答应跟苏白去那家老面馆。
“老板，一碗清汤挂面，一碗招牌。”苏白转而对沈遇说，“你病刚好，还是吃得清淡一点吧。”
清汤过滤的手工面白净整齐地排列在木碗里，一勺热腾腾的清汤倒入碗里，摆几片沥过水的青菜叶子，洒几把翠绿的葱花。沈遇第一次这么清晰地看到一碗面的制作过程，汤水入碗的瞬间，溅起的水花在灯光下显得格外晶莹。 她舀起一勺汤，汤水是正好的温度，很暖胃。
这让她想起，每次去图书馆，苏白为她倒的白开水。他会比约好的时间早点到，为她打好水，等她来的时候，水杯里的水是刚好的温度。
“面条很简单，但是很温暖。”
沈遇想起了苏白说的。此时此刻，她想双手双脚赞同。 “好吃吗？”苏白笑着问。 “好吃，超级好吃。”沈遇露出一个大大的笑脸，“我决定从此以后做一个爱吃面的人。”
