假如我望见了那个人的背影，我会披荆斩棘地追去，脚扭伤了，跳着也要追，天下着最大的雨，扔下伞也要追，假如他不等着我，就让他后悔一辈子。——坂元裕二 《东京爱情故事》
因为这句话，我喜欢上了背影。喜欢看着千人千影，揣摩每个背影中的意境；喜欢赏析各式身影，遐想每个背影之后的故事。
关于背影，我们有太多思绪可以“疯长”；有太多情感可以诉说：它可以是儿时口中朗朗背诵的朱自清散文，尽是沉甸甸的父爱；它可以是远离故土时母亲的声声叮嘱，载满“慈母手中线，游子身上衣”的无尽牵挂；它可以是每逢毕业季时与好友同窗的泪洒告别，不舍之下满是哽咽；它还可以是"牛郎织女"式的异地爱情，"决绝"分别时除了无奈还有心酸……
背影，看似简单，实则意味深长。每个充满诗意的背影之下，许是开心、是迷茫、是伤感、是苦涩，但无论哪种，都有着自己无言且独特的故事。
国内收藏界大家，知名文化学者马未都笔下也有一部《背影》。只不过他的背影有点特别，全部是为“逝去”的故人而作，通过对身份各异的故交挚友进行祭奠和缅怀，以“死”写生的表露了自己对过往故人的相思和虔诚。
“别是容易见识，流水落花春去也，天上人间。”人生就是一场场不断相遇和别离的过程。随着时间的轮转，总会有人会渐行渐远，可那些刻在心里最深刻的印记却从未消退过……
01.25个背影，皆是最美的风景
马未都，一个喜交友，善处事的智者，在社会各界人缘颇佳，众人喜欢唤其“马爷”。当然，这里的“爷”并非调侃年长或者“反面”，而是人们对他敬仰的一种雅称。
“马爷”一生可谓精彩至极。他上过山、下过乡、回过城、进过厂，投身过文艺、参投过影视、最终兜兜转转落脚于收藏。几十年的风雨磨练，锻造了他敦厚大气的品格；丰富的人生阅历，成就了他多姿的社交圈子；走南闯北结识的各路朋友，更是成为他此生最宝贵的财富。可以说，他这辈子值了！
正如《背影》一书腰封上的那句话：“ 这本书，马未都不说收藏说‘人缘’ ”。该书中人物身份各异、亲疏有别，但各个都是马未都心中最难以忘却的人：有一脉相承的父亲，有志趣相投的收藏界老友，还有心灵契合的文学界故知。二十五个人形态各异，二十五篇文情感不同，“马爷”回忆的不仅仅是与他们的结缘相识，美好相伴，更是希望透过记录他们千差万别的“性灵”，为后人呈现一种时代的变迁和历史的宝贵。
02.虽已逝去，均是不朽的回忆
人们常说：“人去楼空，人走茶凉。”在物质横流的现实社会，人们似乎是最善于趋利避害，当利益关系不再平衡，对方不再为己所需时，关系就会随之一点点“凉”下去。但“马爷”似乎有点“不合群”，他特别看重友情，坚守情义。
故而，他才会在好友去世后情深意切地撰写祭文，有些甚至一写再写。这是因为每个相逢的人在他心中都是知己、是手足、是此生独一无二不可替代的人。
秦公——“我一想起他就是他那侧耳倾听之貌”；
徐展堂——“可以记清的是徐展堂先生爽朗的大笑和手扶眼镜拭泪的神态”；
王世襄——“毫无学者的架子，我当时惶恐至极，今日睹之，心中仍感慨无限”；
吴泓——“他的鼻子可以用悬胆描述”；
徐邦达——“过去我只听说过没见过仙风道骨，直到遇见徐老才有确切的感受”
“人亡情在”，读马未都的文字，我们似乎看到每个“故人”都活了。那一个个生动的面孔，有趣的灵魂仿佛在跟我们诉说着他们和“马爷”之间的点点滴滴，温情犹存。
“我非常珍惜相遇相逢的每一个人，有的擦肩而过留下一抹微笑，但记忆犹新；有的是挚交忘年，至今还每日问好，隔时相聚。虽还没有“修得千年共枕眠”，我坚信曾有过“百年同船渡”的某一时刻，要不然，怎么会时时牵挂？朝朝思念呢？”
是啊，人这一生会遇到很多人，许多事，但像“马爷”这样将每个相逢之人“宛若初见”地刻在脑海中的又有几人呢？此生倘若幸交“马爷”这一挚友，足矣！
03.纸短情长，诉不尽离愁相思
电影《海边的曼切斯特》里说：“不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平，总有时间也无能无力的事情。——比如爱，比如思念。”
深表赞同。曾经，我们以为有大把的时间可以挥霍，反正总有明天；曾经，我们以为有无数次机会可以相伴，反正家人始终在。可事实上，我们错了，生命无常，谁也不知道明天和意外哪个来得更早一些的，当你幻想着来日方长的时候，也许已经找不到了倾诉对象。
就像马未都在《背影》开篇书写父亲过世，字字流露着悲痛与不舍，令人看了心痛不已。短促的笔触简短意赅，细碎的写法情深意长，透过文字，我们看到了一个坚强开朗的父亲，虽然一生“口吃”，却用自己的积极乐观教会孩子克服“口吃”，敢于与困难对抗。这是父爱的力量，也是“马爷”余生再无法亲身感受的力量。
“那些先我们而去的亲朋，我们后辈既无法挽留，也无法补偿，只能拊膺长叹，体会生死离别之痛。”马未都带着对已故亲人挚友的相思，一点一点诉说着生命的意义。有人说：“写作难，写人物更难。”但是在“马爷”笔下，我们看不到丝毫牵强和为难，感触到的全是深情和厚爱，哲理和明世。
“不思量,自难忘。无绝期,长相忆。”如果说品读朱自清先生的《背影》是一种淡淡的质朴亲情，那么读马未都“马爷”的背影则是一种追忆似水年华的璀璨因缘。
读马未都的百态《背影》，悟人间的奇妙缘分，愿你我想起皆是美好！
（本文完，图源于网络，侵删！）
我是@拾月屿，愿与您品生活，聊共鸣，同成长，看人生。欢迎关注～
