郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

本文参与月·微型小说主题创作人物篇第五期主题：不要忘记我爱你。

落满尘埃的阁楼角落里，有一封未开封的信。

偶然，一个懵懂无知的少女发现了那封信，她轻轻地拍去上面的灰尘后，揭开了那封未读的信。

爱妻：

见字如晤。

此时此刻，屋外漆黑寂静，屋内灯火摇曳，房中的你和孩子正酣睡。

我深知自己命不久矣，该做的事，我已尽力而为，唯独放不下的是你。

可是无奈，恶病缠身。这半辈子，能与你相识相知相爱，已是莫大的幸运。

灯火阑珊的夜晚，想对你说的话已经无法用文字写下来了，要是写，怕是要写上三日，也不知从何说起，那就不说了。

我们的孩子已经长大，我不求他以后家财万贯，荣华富贵，只愿他平平安安，美满一生。

我也愿爱妻在没有我的日子里也能喜笑颜开，幸福安康。

落款：松仁

信的下方有一行小字。

注：勿忘，家里的田在北方的河边上，菜园在南方的竹林旁。

与其让你记住这个，更希望你找到一个如我一般爱你的人。

少女看着纸上寥寥几笔隽秀的字迹，看着似有泪沾湿发黄的纸张，她皱了皱眉，随即拿着这封信去求助母亲。

母亲拿着信，顿了顿后开口，“这是哪里找来的。”

“楼阁上。”

母亲摸了摸少女的头，“这是你爷爷写给奶奶的信。”

上个世纪五十年代，奶奶是村里一个裁缝铺中最年幼的女儿，爷爷是村里当差的邮递员，在当地政府上班，身上还配备着一把枪。

在快递行业不发达的农村，邮递员的地位几乎同等于国家公务员。爷爷饱读诗书，是村里的文化人，在村里占有一席之地，受很多人尊重。

在机缘巧合之下，他们两人一见钟情，坠入爱河，不久便成婚了。那日，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，全村都为这一对新人祝福。

婚后的爷爷奶奶生活得似乎很幸福，时间的流逝并没有冲走爷爷心中对奶奶的爱意，反而愈来愈烈。

爷爷上班前会在屋门口放着刚从菜园里采摘回来的菜，他害怕奶奶找不到菜园；

爷爷下班后会立马奔进屋内和奶奶一起吃饭，他心疼奶奶会因为等他饿着；

爷爷会对着铜镜一遍遍帮奶奶梳着头发，他喜欢她那一头及腰的长发……

然而，日久见人心。

奶奶本就出生在有钱的裁缝家中，又是最小的孩子，难免娇纵蛮横。

但爷爷的宠爱让奶奶的蛮不讲理变得更甚。

奶奶怀了孩子，执意让爷爷辞去体面的工作在家耕田，好好照顾她，爷爷拗不过奶奶只得辞去工作。

此后，爷爷在家耕田种地照顾奶奶，奶奶在家缝衣织布带孩子。

听村里的人说，爷爷喜欢穿白衬衫，爱干净，爷爷插秧种田从泥巴中走过，直到回家时，衣服都没有沾上一滴泥巴，其实那衣服是奶奶做的。

爷爷的字写得好，为别人抄书，也能换来一些钱，然而那些钱，爷爷总会为奶奶买很多好吃的，自己却舍不得吃。

春去秋来，似乎时光静好，无忧无虑。

可是七十年代，文革到了村里。

他们指认当过邮递员的爷爷有枪，是激进分子。可那枪爷爷辞职的时候就已经交上去了，哪还有什么枪。

他们步步相逼早已积劳成疾的爷爷，不久后，爷爷与世长辞。

这件事也就不了了之。

直到过了好几年，村子里的人为爷爷平反。

爷爷过世，就苦了奶奶。

听村子里的人说，奶奶看着爷爷的遗像，什么也没说。

只是一直坐在院子里。

奶奶看着满院子的干柴，那是爷爷过世前为她砍的；

奶奶看着堂屋中装满的米袋子，也是爷爷过世前为她种的；

奶奶看着坛子里的菜，那是爷爷过世前为她腌的……

后几年，村里的人说着闲话，他们会笑着说奶奶找不到自家菜园，他们会笑着说奶奶自己家的田也不知道在哪，他们也会惋惜着说要是爷爷没有那么痴情，有点自己的主见也许就不一样了……

又过了好几年，村里的人不再说闲话，他们帮着奶奶认识自己的菜园，认识自己家的田地，他们看着奶奶在菜园里种菜，在田里干活。

四季更替，奶奶在家守了一日又一日，看着孩子成家立业，看着孙子呀呀学语，直到去世。

少女不知道是为爷爷高兴还是难过，爷爷的去世教会了奶奶自力更生，教会了奶奶什么是爱。

少女想起奶奶，便会想起奶奶的笑，记忆中的奶奶一直是笑着的，也许奶奶的后半生仍旧很幸福。

奶奶去世前，双手紧紧地抱着爷爷的遗像，她终于要去见到日日夜夜思恋的人了。

少女心中五谷杂陈，她开了开口。

“上天为什么要安排两个没有未来的人相遇，然后在一起？”

母亲用手刮了刮少女的鼻子。

“我想，爷爷的出现是上天给奶奶的礼物，他教会了奶奶许多道理，许多事情，但是无奈你爷爷奶奶情深缘浅，只能走到那一步，很多事情也是爷爷去世后，奶奶一点一点想清楚的。”

“那为何奶奶没有看到爷爷的信。”

“奶奶不愿识字，那时候有爷爷帮她读信，爷爷过世后，也没有信件来往家里。”

少女似懂非懂地点了点头，又看着母亲把信扔进火里。

火光闪耀，像是燃烧着两颗拥抱着的心。