我永远忘不了那双鞋子。
家里孩子多，我被寄养在同村的姥娘家，她家也穷，男娃女娃一堆，何况我不是正主，别人家唤狗也比老娘对我温柔，多年后，《民工》里一句话:人穷命贱，就是我的生存环境。我从不敢大声说话，更不知道撒娇是啥，只晓得小心翼翼莫要惹得大人心烦，成活靶子。
五年级时，要照毕业照，可我连一身干净衣服也没有，13岁的姑娘已经知道难为情了，但能怎么样呢，我打记事起就常见家里来来往往要债的人，他们走后，我的父亲会咬着牙骂我们三个只会白吃饭的姐妹，用脏话，而且专挑饭桌上，大约是小孩子吃的太多了。所以我从来记不起小时候吃过什么饭菜 ，可是眼泪的味道是咸的，也是涩的，我用了整个童年刻在了心里。
但我还是想到了办法，把姥娘年轻时的白衬衣偷出来，明天略穿穿。可鞋子却没法子了，我常年穿一双青黑的懒人鞋，农村壮青年下地穿的那种，光脚穿就更窘迫了，但我知道我母亲有双新鞋子，绿色格子面，白橡胶底，穿上像个学生样，我想借来。
母亲在灶台前做饭，父亲铁青着脸，直挺挺地坐在桌前，大约又得交什么钱……妹妹们大约缩在院长的某个角落里……我鼓足勇气问母亲，父亲接口到：照相还照你妈了个×的脚啊，这么大了，娘了个×的一点儿事儿也不懂得……我不敢回言，只求我母亲，说略穿穿就送回来……
结果还是没借成，母亲第二天要走亲戚，父亲说不能穿旧鞋丢人……往姥娘家赶得的深夜里，我没有哭，哭有什么用呢，穷人家的孩子就是死了，大人也只是说，坑人的玩意儿，白瞎了功夫……我脱了旧鞋子，拎在手里，竟没有觉得咯脚，难道脚也和心一样起了茧子，刀枪不入……
后来上了大学，工作了，我买得起任何一双自己喜欢的鞋，也渐渐原谅了父母，仓廪不足，如何顾及孩子的荣辱……
但我仍然无法忘记那双鞋子，那个13岁的走夜路的衣衫褴褛的光脚小姑娘，无法忘记第二天在一群花枝招展的女孩子中，她多么古怪，寂寞跟难堪，倘若有时光机多好，我想给她一个温暖的怀抱，告诉她贫穷不是你的错，你很正常，会有人喜欢你，宠着你，给你买新鞋子……慢慢的，好好的等着，别害怕……
