凌晨四点钟，看见海棠花未眠。这是川端康成笔下优美的句子，看到《古都》时，这句话也映入脑海中。
流连于川端康成笔下的古都，樱红的樱花，绿葱葱的松林，古朴的格子屋，笔直的杉树林，红彤彤的枫叶，以及可爱俏丽有些忧郁的千重子，豪爽美丽又善良的苗子。一切，看起来都那么美。
我在今年晚春初夏时节，打开了这本向往许久的书，无论是对于书中自然事物的触景生情，还是对人物内心纤细敏感的刻画，都让人读来有一股淡淡的忧伤美感。
美丽与哀愁相互交织，构成了川端康成笔下独特的美学体现。情感朦胧，人物纤细忧郁，这是此书带给我最直观的感受。
难怪朋友说这是川端先生笔下最美的书，我深感认同。
书的开头写到了一棵枫树干上寄居的两朵紫花地丁，它们彼此靠近却又像远隔天涯。这像极了千重子和苗子这对孪生姐妹的命运写照。
两个人仿佛如寄生在老枫树干上的两株紫花地丁，一同开放，一尺的对望，却仍有咫尺天涯之感。
千重子与苗子，从出生开始就分离出来。千重子被不明原因的遗弃，最后被批发商佐田收养，成了一名宁静优雅的千金小姐。苗子因为父母的早逝，寄居在山里人家，长成了善于劳作的勤劳姑娘。
我很希望她们最后能走在一起，两姐妹可以相互取暖相互依靠。可是，当千重子邀请苗子一起生活时，苗子拒绝了。
苗子是不愿意去破坏打扰千重子宁静和谐的生活的。甚至当秀男追求她，她都选择了拒绝。她认定了秀男只是把她当成了千重子的影子，而不是真心喜欢她。我想，还有一层含义是，一旦她接受了秀男的追求，就会打扰到千重子的生活吧。
秀男家族和千重子养父佐田家有着千丝万缕的联系，两家都是以织布纺织为主。两家有商业上的往来，也有生活上的交情。所以，苗子拒绝他，也有这方面的考虑。
两个人身处不同的环境，经历不同的事物，受到不同的教育，但是，除了几乎一模一样的容颜之外，她们在心灵上却有着相同美好的品质。更何况骨肉至亲的感觉无需多余的解释。
两姐妹都为对方着想，努力的牺牲自我成全对方的幸福。如前面讲，苗子拒绝秀男是怕打扰到千重子的生活。千重子呢，何尝不是如此。
她求得了父母同意，想把苗子接过来和她一同生活，目的是不想看着这个姐妹日夜风餐露宿，辛苦劳作，受苦。她得知自己是被父母遗弃的婴儿，我们看得到是她没有心生怨恨，也没有嫉妒。虽然偶尔的淡淡忧郁，但也知足于现在的生活。
她与苗子意外的相遇，算是她生命里最大的幸福了。两姐妹都在为对方着想，苗子不想打扰千重子的幸福，执意不肯在外人面前表现出任何瓜葛，每一次的接近都格外的小心翼翼。
千重子送给苗子漂亮腰带与和服，也不是施舍和怜悯，大概只是希望自己拥有的东西能和最亲的姐妹分享，那么简单纯粹，那是一份诚心诚意的礼物。
我最喜欢书中两姐妹在杉树林中相互拥抱的幕景。她们在林子里交谈，天空飘起大雨，并伴随着雷电。我看到苗子不顾一切保护着自己的姐妹，把千重子包裹进自己怀里不让其受到雷电危险，那一刻我快感动的流泪。
对于不是独生家庭的我来说，深有体会这种骨肉至亲。我还记得小时候和妹妹一起去集市时，途经一家农户被疯狗追的情景。当时我们俩吓坏了，拼了命的跑，她跑得慢被疯狗追到，我什么都不管拿起路边的石块就向那条狗扑上去……
所幸最后我们都没事，但这件事一直记在我的脑子里。骨肉至亲，那是可以用生命保护的存在。它是一种本能，不会经过大脑的思考犹豫作出判断，看到最亲的人受到危险会不顾一切。
苗子在无助时跌跌撞撞地倒在千重子的怀抱里。千重子也会倾尽全力拥抱她，给她擦拭发丝上的雨水。两姐妹的感情，早已不知不觉融入对方的骨子里，这种与生俱来的骨肉亲情，刻骨铭心，纯粹透彻。
我不禁想到了一部电影《萤火虫之墓》，哥哥对妹妹的守护，那种血溶于水的亲情，同样感动。
我在想，千重子和苗子是不是都是彼此内心里的另一个自己？
苗子虽然善良纯真，但也敏感脆弱。她可以不顾一切保护千重子，也会在无助时跌落进千重子的怀里。
千重子温柔恬静，但也会迷茫忧郁和落寞。她过着都市繁华的生活，但更向往于大自然的纯朴简单，还有如苗子那般在杉林中所释放的勃勃生机。
然而她们都无法成为对方。千重子需要在属于自己的路上去找寻幸福，苗子也是如此。或许在她们看来，不是把生活过成另外的样子才会美满，而是应该维护好各自原本的宁静。
所以，即使千重子有意让苗子来到自己身边，但她还是拒绝了，因为她不想破坏千重子的幸福。说不定即使她真的与千重子一起生活，也不会是真的幸福。
幸福是一种能力，是以美好的心态去创造美好的生活。两姐妹有着各自的人生，有需要自己去领悟的未来。
那么远远的关心，近近的守护，淡淡的分享，默默的祝福，以及永远不会轻易折损的骨肉连接，也许是更好的方式。
值得一提的是《古都》对于日本京都的传统文化和自然景色的描写，十分优美，也是一绝。无论是对于京都在春夏秋冬四季变化下的自然之美，还是对于花车巡游之美，和服衣带之美，各种祭典仪式之美等等描述，都突出其美感。或清幽淡雅，或艳丽繁华，或古朴典雅。十分令人向往。
在雪花飘落的早晨，天色未晓时分，两姐妹分离，淡淡忧伤充斥其中，很具美感。读来让人流连忘返，惆怅寂然。最后就以全书尾部作本文的结束语，让你好好感受一番吧：
正像昨晚苗子所说的那样，真正的小雪在半夜里下下停停，现在还在霏霏地下着。这是一个寒冷的早晨。
千重子坐了起来：“苗子，你没带雨具吧？请你等一等。”千重子说着，把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木展都给了苗子。
“这是我送给你的，希望你再来啊。”
苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。
