思想打破生活的平淡无奇。
……一个人年纪轻轻的，突然领悟到生活的悲苦、急迫，会是什么滋味呢？
不追随别人的人，跌跌撞撞走出丛林，又掉进一个深渊；这种滋味年轻的后来者总有一天也会尝到：它是羞耻，因每次口误、把一个个不眠之夜花在一遍遍地操练明天要说的话上，并因昨天的而自我折磨……
对这部作品不但不减弱反而越来越深的熟悉的愉快，还有我感觉到的平和的、沉思的愉悦是空前的。不过，为了纯粹的情感上的影响，为了一种身体上的愉悦感，一种对急促的呼吸和迅速浪费的生命的意识——赶快，赶快——为追求对生活的了解——是追求对什么叫充满活力的了解——我会选择罗曼罗兰的《约翰克里斯多夫》
就让我记下今天所有让人恶心的浪费吧，这样，我就决不会放自己一马，也绝不会与我的一个个明天妥协。
我本该看的慢点的，而且我得一遍又一遍地看——我和他获得了及其完美的智性交流，对他产生的每个想法，我都体验到那种相应的产前阵痛！
因为，我不只是在看这本书，我自己还在创造它，这种独特而巨大的体验清空了这可怕的几个月来充斥在我脑子里的许许多多的混乱与贫乏——
……诗必须是：精确的、强烈的、具体的、意味深长的、有节奏的、形式的、复杂的
……那么，艺术因此总是力求独立于仅仅是智力的东西之外……
所有的艺术中，音乐是最美妙同时又是最富有生命力的——它最抽象、最完美、最纯粹——也最感观。我用我的身体聆听，是我的身体随着这段乐曲所表达的激情和悲怆一起疼痛——在使整个的旋律世界突然熠熠生辉、瀑布似的落入第一乐章第二部分，是肉体的“我感觉到一种无法忍受的痛——然后是一种沉闷的焦躁；每次我宝贝吸进第二乐章所表达的渴望之中时，我都感觉有点蚀骨销魂。
语言不仅仅是工具，本质是还是一种目的……
在我生命的这个时刻，没有什么能够像精湛技巧那样给我留下深刻的印象了——技巧、组织和辞藻的华丽对我具有强烈的吸引力。
……一想到和男人发生肉体关系，就只有羞辱感、堕落感。
在毫无掩饰的独自一人的状态中，我明白了一些乐事和补偿——在音乐中，在书里，在诗朗诵中。我不需要假装成什么人；我随心所欲地安排时间——在家里， 到处都是假装，还有为了不伤和气而遵守的一个个规矩——极其浪费时间——今年夏天我得好好地利用时间，因为有许多事情要完成。
她的行文真棒——这正是我想要的文笔——华丽而有节奏——这种深邃而有力的行文适合于那些神话中才有的晦涩，而这些晦涩即是语言所象征的审美体验的来源，又是这一体验的结构——
数学-哲学是那么地引人入胜。就在彼时，我真正分享者他深深的谦逊和对生活轻松自在的掌控——
我觉得非常自信我决定教书是对的，没有任何东西真正重要，除了可以接受的、用心感受的体验……简言之，没有什么真有那么重要。那一刻，我几乎都不惧怕死亡……
我们说一个人应该总是预料生活中最糟的事情——生活是一种长期的凄凄惨惨和碌碌无为——一个人不该抗议，应该抽身而不是投身，尽管要承担必要的社会职责。
然而，过去并不因为被限定在某个你现在要离开并永远不能再回来的地带，就比你永远生活在同一个地方的过去而更为遥远。
但还是产生这种凄惨的空虚感——好像我从未离开过，好像过去的这五个月从未存在过。好像这一切从未发生过。
你的环境里有一种陌生的、新的元素时，时间过的是这么慢。
济慈：“我什么都不确定，除了内心情感的神圣和想象的真实。”
完全表达了在过去一年里，我默默地、偷偷地、羞愧地感觉到的东西。
我开心地注意到我进入了我青春期的无政府主义者-美学家阶段。
我思想上讨厌女人在异性恋性关系中身体上的被动性。
她的步态、她的手、她的姿势！它们的准确到位让入戏的我会因为有天壤之别的不优雅而感到痛苦……
还是孩子气地着迷于我自己的书写……想想看啊，我手指间总有这一颇具快感的潜力在熠熠生辉！
……怎样保护审美体验？不只是愉快，因为你无法凭艺术品所给予的愉悦量来评价它——但这一体验本身更美妙——
……对秩序的需要
那时我就明白我无法忍受干白领工作，+我无法指望上大学、看书、写作之后还能干什么工作挣足够的钱让自己过上好日子。（我曾经天真地以为与其做伪知识分子的什么事，比如教书，还不如做某件无意义的事——我没有意识到一个人会因为他大部分工时间里的活动而变得多么的麻木、枯竭。）
哦，独处的狂喜！——……
如果“生活是个空洞的外形、一个否定性的模型，其所有的凹槽+缺口就是痛苦、悲伤+最痛苦的洞见，那么，从中铸造出的……就是幸福、赞许——非常完美+非常肯定的福祉。”
她的脸“像悄悄地过着苦行僧生活的人的脸。”
“他的脸是那些因为怕被滥用而就根本没用的脸之一。”
即使我们还没有经历过我们要求生活给予的事情就死了，那在我们死的时候也没有关系——我们失去的不过是我们“在其中”的时刻——生活是横向的，不是纵向的——它无法被堆积，所以，好好活着，别卑躬屈膝。
他们的青春期就充满了有希望的激情，只有后来到了成人时代，他们才遭遇幻灭。
过去几周做的一连串的梦弄得我无比沮丧、不想开口说话，昨晚达到一个真实得令人难以置信的顶点。
那个梦，还有前面的梦，一大块东西堆积在脑中，极其沉重、潮湿——把我的脑袋往我肚子里推，让我承受又恶心、又戏剧性的沉默的负担……
到处是散文。
凝练+有表达力+敏捷
真的，风格才是重要的东西。风格择取情节。
写作。带着说教、带着提升人们道德水准的目的去写作，这是堕落。
写作是一种美的行为。它是在创造某种日后将带给别人愉悦的东西。
我恍然大悟，为什么戴维会拼命拒绝某种东西+同时又接受它。对孩子来讲，生活完全是自我中心的，根本就不会想到去保持前后一致；想到保持一致就已经是对欲望的一种限制了。
孩子们钟爱的自我主义……
这就是与记日记的辛劳相比，为什么说话要容易得多+与一个人就一晚上说话的总量相比，几个月写下的日记还是少得可怜。
说话是去-抑制作用的，因为日记是孤芳自赏的+说话是社交的+与希望了解完全可知的+不那么神秘的+强制性的自我要求相比，说话更希望了解对方恐惧的+极想满足的种种期待。
说话说漏嘴。我的想法从我的嘴里一点一点地流出。
思维的限制=语言。语言是感觉+世界之间的纽带。
婚姻札记
在婚姻里，每个欲望都变成一个决定。
谁发明了婚姻，谁就是个很有才的折磨人的人。它是个致力于让感情麻木的体制。婚姻全部的要点就是重复。它的目标最多是创造强烈的互相依赖。
里尔克认为，婚姻中要维持爱，唯一的途径是不断地分分合合。
婚姻是一种不言而喻的成双成对。全世界都成双成对，每对都在自己的小屋里，注视着他们微不足道的兴趣爱好+为自己的一点小隐私感到忧心忡忡——这是世界上最最令人反感的事情。人应该去驱除掉夫妻之爱的这种排他性。
婚姻+整个家庭生活是一种磨炼，（在东正教里）常被比作修道院生活。两者都磨掉个性的鲜明棱角，正如被海浪冲到一起的卵石长时间以后互相磨光滑了一样。
恋爱——这种对另一个人独一无二的、微妙的、强烈的、难忘的感觉。没有人像她，像她那样……
把这种感觉说成“我爱”是不靠谱的。它只是“爱”，它碰巧控制了我，把我引向某某人。对于另一种基本的爱——依赖的爱，说“我爱”是合适的；事实上，在这里，在这个“我”比“爱”更重要。
但是，她对一段“恋情”意味着什么的期待给我造成了阴影，是我无法保持镇定，让我乱了阵脚。她带着她对情事的种种不满，我带着我自己的情爱的需要和渴望……一个意料之外的礼物：她漂亮。
她对我没有吸引力，但是，可以说，是无拘无束的——有女人而非男人对我感兴趣，真是太好了……
我对别人从未像对我自己这样苛求。我嫉妒她见的所有人，她离开的每一分钟我都痛苦不堪。但是，我离开她，知道她在那里，我就不难受。我的爱要整个地包围她，要吃掉她。我的爱是自私的。
我喜欢她。我希望我爱过她。所以，我把这一感情制作成一个礼物给她。——我是说把这个作为一个礼物，同时又作为一种打发——
“她是个潮人。她不杞人忧天。”
她在情绪低落时我极少能安慰她，她跟我生气时我从来都不能抚慰她，原因就在于我总以为她肯定是对的。她对，那她肯定更强。
如果她生我的气，那我所知道的全部就是我做错什么事情了+她在惩罚我。有谁会去哄或劝正在实施理所当然的惩罚的那个人呢？
还有她老会说些她不想说的话——或者我得阐释她说的话，得努力去理解——这种想法与我一直看待她的方式是多么格格不入。
我在她的笔记里看到她从一开始间或就怀疑她对我的爱，也许这就是我极其震惊、痛苦的部分原因。
而我对此没有怀疑过，我还真以为是个奇迹，这几乎不是什么再给自己争脸的事情。
我本该怀疑的。但我的心思太专注于作出决定并行动了。我当时和现在都太急于表白和否定自己的感情。
她不可能觉得受了我的虐待，因为她比我强啊！我无法摆脱这种先发给。好像她在犯一个大错似的+好像她平等对待我似的。
她的兴致渐渐败了下去，厌烦了，对我失去了耐心。
思想没有天生的疆界。
世界是个独特的物体。——正是在这个意义上，世界没有疆界。
黑格尔：“人类历史就是一部强权对弱者的凌辱史。”
宗教不平息焦虑，而是唤醒焦虑。
宗教诉求是由神到人；道德诉求则是管理人际关系的东西。
在西方真的只有一种可行的宗教。
新教（Protestantism）——这个名称多有意义啊：它有抗议的意思，部分是审美的+部分是宗教的（就它们可以被分开而言），抵抗粗鄙的、势不可挡的东方天主教。但没有天主教，它就没有意义+平淡无味……
一种因长期浸润于高雅文化而产生的愚蠢的傲慢。
世界充斥着消亡了的机构。
道德贯穿于经验之中，而非经验贯穿于道德之中。
康德：道德=法律
最宝贵的东西是活力——不是任何邪恶的、劳伦斯意义上的活力，而就是做一个人想走的事情+不为种种失望所“挫败”的意志+能量+胃口。亚里士多德说得对：幸福不是瞄准的目标；幸福是瞄准的活动的副产品——
自由的代价是不幸福。
我需要这个身份来当做武器，以对抗社会反对我的武器。
——我要能忍受独处，并发现独处富有滋养——而不只是一种等待
我讨厌独处。胆怯、拿不定主意、不自在，怀疑自己是否获许做这个、干那个，因此苦恼不堪。和另一个人在一起，我能从对方身上借来成人身份+自信。
希波赖特说，心里装着的不是它自己的种种不满而是别的东西，这就是幸福。
佛罗伦萨太美了，极其不真实。现代城市之美在于在一个美的往昔的建筑遗迹的映衬下所能见到的它们的影响力、残酷、不近人情、巨大，+多样性的感觉，但你在这里发现的不是这种美。
佛罗伦萨到处都是美，就是说，完全置于往昔之中，是一座博物馆城市，又拥有现在，但是，这座城市的壮丽、稠密+美学上的同一性是如此的恰到好处，因此，那些现代元素——至少是意大利部分——没有造成不和谐的效果，什么都没有破坏。
加的斯是我在西班牙见到的最美的城市——市中心非常干净、现代，防波堤沿线是一种静谧的美丽而又伤心的穷困。一座城市，有着美观但不张扬的广场、许多狭窄的步行街、孩子和水手、大海和阳光。
城市，这是座迷宫。乡下没有迷宫。
城市是直立的。乡下（+郊区）是水平面的。
我“置身于”城市之中……城市的艺术：符号、广告、楼房、制服，非参与者的经管。
城市以如下原则为基础：季节（自然）变化没有关系，也无须有关系。因此有了空调、中央暖气系统、出租车等等。城市没有季节变化，却提供了比乡下更鲜明的昼夜对照。城市用人工照明+酒吧、饭店，聚会上的人为的社交战胜黑夜，城市利用夜晚——夜晚不利用，在乡下就成了一个消极的时间段。
树从人行道上长出。无趣的自然，被限定的、被修整的。沥青操场。
警察是迷宫向导，差不多也是城市秩序维护者。
城市社交性的种种限制。隐私（对孤独）作为一种明显的城市产物。
城里看见的天空是负面的——而城市的楼房不是。
适应这座城市vs让城市更好地适应自我。
城市的生活：一个个房间里的生活，人在里面或坐或躺。
人际的距离由家具的布置来决定。
在客厅，和另一个人只有一件事情可做——坐着聊天。客厅的生活逼的我们聊天，抑制活动和思考的能力。
最好没有家具。
一种消极的积极，一种积极的消极。
旅行本质上是一种消极的积极。你置身于某一环境中——指望变得兴奋，感觉好玩、开心。你无需将任何东西带进这一环境中——这个氛围已经足够热闹了。
旅行与乏味。
我不明白这次我为什么要出来旅行，除非是希望这么不开心当中有一种好处——就像是我大量的不开心会耗尽+只剩下快乐似的。我无时无刻不在一种糟糕的、迷惑的状态下感觉凄凄惨惨，没有任何东西可以淡化它，或者转移我的注意力。像一种病。
一家荷兰博物馆里的画作：一幅画，画的树，边上有两只耳朵，仿佛在倾听森林+森林地面全是眼睛。
这幅画说一种不为人知的语言，但说得清楚+表达的情感触动你的内心深处。
月亮：天空中一块黄色的污斑——夜幕上一道黄色的手指印。
电影是移动的小说：潜在的，它是最少理性、最多主体性的媒介。
摄影机窥探的亲密。
假使太阳和月亮心存怀疑 它们遂会转瞬即逝。
一个阅读、认认真真写信夜晚，独处与安宁的夜晚。
论记日记
把日记理解为不过是人的私人的、秘密的想法的贮存器——像个又聋又哑还是文盲的闺蜜，是肤浅的。在日记里，我不只是较之对任何人都更加敞开心扉；我创造我自己。
日记是我表达自我感觉的一个媒介。它再现的是情感上和精神上独立的我。因此，天呐，它不仅仅记录我真实的日常生活，更是——在很多情况下——提供了这一生活的另一种选择。
在我们对一个人的行动的意思和我们在日记里说的对这个人的感觉之间，经常存在着一种矛盾。但是，这并不意味着我们所做的就是浅薄的，只有我们对自己的自白才是深刻的。自白，我当然是指真诚的自白，可以比行动更浅薄。
我们极少真的知道别人怎么想我们（或者确切地说，我们极少想到别人对我们的看法）……我看了这些不希望我看到的东西感到内疚吗？不。日记或日志的主要（社交）功能之一完全就是让别人偷看，关于这些人（如父母+情人），我们只在日记里残酷地实话实说。
我一直生活在一个天真之梦中，她夜复一夜在船上注视着波浪起伏、洒满月光的洋面，低声自语。
……我的情感生活：渴望隐私与让自己彻底融入与另一个人充满激情的关系那种需要之间的对立。
必须有足够强大的自我来支撑我的感觉力。
……千真万确，利用图书馆！
书是一堵墙。我置身于它的背后，人家看不见我，我看不见人家。
电影也是一堵墙。只是我和其他人坐在它的面前。不过，电影不像书那样在文化上可以有商量的余地——书是一堵墙、一个堡垒，它以后也可以变成弹药，向别人——墙那边的那些我将与之讲话的人——开火
我用书籍来浇灌我苍白的心灵。
我的阅读是在为将来贮藏、积累、储存，填现在之洞。
令人捉摸不透的混乱的人际关系。
有些人，无疑，确实是戴上了面具，作为下面那柔软但忍耐不住的情感的外壳。但当然，多数人戴面具是要抹去下面的东西，只是变成面具体现出来的样子。
教训：别把心拱手交到不需要它的地方去。
众人皆疯一人独醒与众人皆醒一人独疯之间，能有什么区别吗？
人人都有神秘之处。
“人与人之间的那种要命的互欠人情见鬼去吧……我会像空气般自由：我全心扑在全世界的书籍上。”——梅尔维尔
“我孤独中打起空洞的手势。”——阿波利奈尔
自我意识的结果：观众和演员是同一人。我把生活过的如同异常为自己、为自我启迪的演出。我过我的生活，但我不生活在其中。
人的关系的积聚本能……
“伤害人比自己委曲求全好。”？
电话症结。
对同样的事情你又能抱怨多少次呢？
并不是我又发现自己被苛刻而失望地看待，而是瞥见自己在看这些笔记让我感到不安，我永远都在别人对我的看法中寻找自己的定位。
“被动”指两样事情。被处置。不做出反应。
“X”是当时觉得自己是个客体而不是主体的时候。当你想讨好别人，希望给他们留下印象的时候，不管是通过说一些他们想听的话，还是让他们感到震惊，或者靠吹嘘+抬出名人显要抬高自己，或者装酷。
我的图书管理员心态：无力把任何东西扔掉，发现所有东西（尤其是文字的）“有趣”+值得收藏。
根本没有诱惑这样的东西。诱惑是一种渴望，一种和其他欲念一样的欲念——却是那种让我们事后后悔+希望没做的欲念（或者我们事先就知道我们事后会后悔的那种）
感觉受伤害是被动的；感到生气是主动的。
沮丧源自愤怒被压抑。
怪不得我的理智是静默的+缓慢的。
“原始的”看的方式、体验的方式是人的方式、自然的方式。
科学的方式是人为的，是抽象的产物。我们从来都不相信它，即不体验它。
只是在现在，我们被传授/相信自然的体验+感知的模式是错的，[我们从不体验的]人为的模式是对的。由此患上了一种感受力精神分裂症。
在自己的感情面前，我懦弱、木然，所以，在我拒绝表达对那些我爱的人的感情时，我才会在言辞上背叛他们。
不取笑人，不阴险狡猾，不批评他人的长相，等等（这一切都是粗俗的 、虚荣的）
更节约。
我不占有自己。我千万别想去占有其他任何人；这没希望，因为我太笨拙。
“别渴望。”等等
大多数东西一旦买下、出了店门——甚至在回家的公交车上——看上去就更好，那是因为买的人已经开始爱它们了。
在书店浏览一两个小时之后，我感觉麻木、烦躁不安、情绪低落。但我不知道是为什么。可我不做这事儿又不行。
——看了一会儿书（尤其是如果我一直在看几本书）就需要睡觉，这也反映出这一点（以前我往往昼夜颠倒——不明白我那时的感觉——在晚上以这种贪婪的方式同时看床头的几本书，为了入睡）
“我喜欢袒露情感的人。”
坦率、亲切、自然。
认同这个世界，并享受这个世界——但只能赤裸裸地。
意识到感情的“死亡地带”——讲什么都没有任何感觉。
害怕老去是源自一种意识，即你现在不在过你想过的生活，这等于是一种糟蹋当下的感觉。
气魄=清晰/平静。
里尔克《给年青诗人的信》
过早的适应能力，令人愉快的适应性，所以，内心的固执从未被触及，解释了我80%的声名狼藉的调情、挑逗。
多愁善感。情感的惰性。它们不是轻松愉快的。——我多愁善感。我守着我的情感状态不放。还是它们纠缠我？
——我在心里怎样对她撒谎哦！我想让她相信我内心平静，充满希望——这是我把她弄回来的最后的魔咒。
我相信她不会回到我身边。走掉的人从不回来。
热爱真超过想要善。
美貌是一种武器。
工作=置身世界
爱，被爱=欣赏世界（但不置身其中）
不被爱，不爱=发现这个世界了无趣味、毫无生气
爱是评价、喜欢的最高样式，但它不是一种生存状态。
