我们的语言、文字，都与时间紧密联系在一起。在《你一生的故事》中，Ted Chiang 将时间的概念抹去，让外星人「七肢桶」的文字形成一个环，书写和阅读的时候都没有先后顺序。随后，作者借助萨丕尔-沃尔夫假说，用这样的语言改变了外星人的思维方式，进而改变了女主角的思维方式。

《降临》的电影情节和原著《你一生的故事》有很大的差异。电影的拍摄和配乐、演员的演技都不错，但是在原著基础上进行了改编，增加了一些好莱坞大片元素。如果你只打算看其中一个，那我推荐原著。

【剧透警报】以下内容有大量剧透，电影和原著都剧透。

电影和原著相比，最大的差异在于情绪的基调变了。原著的叙述中有一种很迷人的内心力量：洞悉一切却坦然面对的力量。相比之下，电影更多地展示了女主角在窥见未来那一刻的茫然无措，不知是有意为之，还是根据影片节奏作出的妥协。

原著给人的感觉就好像女主角班克斯在讲述她的回忆。虽然作者可能刻意模糊了时间概念，但我们仍然能从字里行间读出回忆的味道。原著开头就有这么一段：

我很清楚这个故事的结局，对这个故事我想得很多很多。我也曾反复思考这个故事是如何开始的，那是几年前的事……

然而，影片没有采取回顾的角度，而是直接从外星人的降临开始叙述。作为一部电影，它更注重如何始终抓住观众的注意力，有悬念，有冲突。它加入了典型的好莱坞大片元素「拯救世界」，将外星人的来访升级为全球性的冲突，整体的节奏比原著要紧张许多。

影片的开头花了大量篇幅营造出神秘的氛围。我尤其喜欢两个场景：一是班克斯在直升飞机上，盘旋着接近外星人的飞船，晃动的镜头既还原了女主角的视角，又给人紧张不安的感觉；二是男女主角第一次进入腔体的时候，构图和配乐成功营造出奇异的氛围，令人浑身起鸡皮疙瘩。（有影评说后者致敬了《2001太空漫游》，但我没看过。）

随着剧情的推进，全球性的冲突一触即发，女主角为了化解危机而努力学习外星人的语言，却从中看到了本属于「将来」的一个个场景。关于未来的片段越来越多，越来越清晰，而每一次她的意识从未来回到现实，她都会出冷汗、眩晕。在给商将军打电话的时候，这种紧张感达到了高潮。

因为看到未来而不知所措，这样的改编更加贴合影片的剧情，却难以让人体会到那种「将自己的一生尽收眼底」的感觉，可谓有得必有失。只有在最后几分钟，我们才感觉到一点这样的情绪。此时冲突已经化解，在摇曳的小提琴声中，女主角走向男主角，拥抱自己的余生，和女儿短暂的一生。

关于预见未来或时间旅行的故事总免不了要面对「祖父悖论」。《降临》采取了一种独特的处理方式，它不仅不试图改变过去或未来，而是让未来与当下并行发生，在剧情的处理上呼应了外星人语言的思维方式，这一点相当高明。给商将军打电话的那场戏是全剧的亮点。当下与未来在这一瞬间交汇，时间的方向、事情的因果变得模糊起来：是因为她打了这个电话，才有了后来皆大欢喜的庆祝晚宴？若不是看到了未来的晚宴，现在的她怎么知道要打电话？

由于时间在感知上的错位，因果关系也变得模糊起来。而原著直接绕开了这个问题，它让女主角坦然接受一切，甚至不去思考改变的可能。或许她也认识到，刻意改变不过是另一种形式的命中注定。

我特别喜欢原著中这段：

……有时我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。

《降临》，或者说《你一生的故事》，它的构思相当高明。在这个故事中，有人看到了语言学，有人看到了物理学，有人看到了自由意志，甚至有人看到了佛教思想。总之，一个好故事经得起多个角度的解读，能给人许多不一样的启发。所以，即使电影进行了很大的改动，让原著党颇为不满，它的内核仍然是一个好故事。

最后，得批评一下电影的字幕翻译。

影片开始时，路易斯想让护士把孩子交给她，她说的是「Come back to me」。字幕翻译成了「来，妈妈抱抱」，完全没有体现出原文中那种复杂的情绪。同一句话在和孩子玩耍的时候再次出现，但字幕好像给出了不一样的翻译。如统一翻译成“回到妈妈这儿来”，虽然在对话语境中看有点生硬，但是会更切合整部影片的主题。

还有一段对话，女儿问为什么她的名字叫汉娜（Hannah），路易斯告诉她这个名字正着读和倒着读都一样，「It reads the same forward and backward」，字幕却翻译成了「因为这是妈妈用心为你取的」，直接弄丢了这么一个重要的线索。

当外星人离开的时候，旁白说的是「the day they departed」，而字幕翻译成了「飞船解体的那一天」，这是个非常低级的错误了。

字幕的问题很可能不止这三处。不过我是去欣赏电影的，基本上直接听原声，所以没发现更多的问题，也建议有能力的朋友直接听原声。