那年，每到周末，大学礼堂会放一部英文原声电影，理由是训练听力。
那时处于学生阶段，常看的是些开国不易的战争片，外战，内战，枪林弹雨。外国电影看的少，印象中美国电影应该都是《枪手哈特》那种类型，一个头戴宽边帽，肩宽体壮的西部牛仔，为报杀父之仇，夺妻之恨，单枪匹马独闯匪巢，烈焰袭来，映红半边天际。
想想好笑，正是青葱纯白，对生活和真挚爱情充满美好向往的年龄段儿，本该看些《罗马假日》或是罗密欧朱丽叶之类的爱情片，却在蒙昧无知中，看到一部由小说改编，号称让中年主妇觉醒，导致无数家庭解体的美国大片——《廊桥遗梦》。
当时对着中文字幕，硬着头皮一句句边听边看，勉强应付。原著小说有一句话，“从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。”
一个健壮美丽的中年妇人弗朗西斯卡，丈夫和孩子带着一头小牛去外地参加农业展览，一周后才能回来。她单身居住在农庄的时候，一个外地的摄影师罗伯特凑巧来问路，要去当地的一个有名的景点廊桥拍照。
做腻家庭主妇的女人，光着脚，裸露着小腿提着鞋子走出，与游荡四方的野性浪子相见，如同电石火花，两人在极短的时间内迸发出奇妙的感情。认为缘分自有天注定，两人从天南海北艰难走过来，只为此刻的金风玉露一相逢，胜却人间无数。
从偷窥、喝酒、跳舞开始，一步步到上床，甚至计划私奔，永远在一起。后来呢，家人都回来了，两个人这点小秘密告以终结，约定互不打扰，彼此遥遥相望。
女主接着辛勤打理这个家，从报纸上搜索些只麟片爪的图片，猜度情人的形踪，在回忆中平淡度日，和丈夫一起衰老，看儿女长大，男主角继续浪迹天涯，死后多年遗书遗物才送给弗朗西斯卡。
此剧中，美国人的观念与中国有了惊人的相通，那就是“存天理灭人欲”，用家庭责任感抵御原始动物性的冲动，拒绝那些外部花花世界的引诱，大有“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的意境。不同的，是中国古诗里描写的那个节妇没有与男子上床的可能，而人家老外的观念毕竟是较开放的。
遇到一个人，两人心意相通，慨叹，“你早干什么去了？”可除了一声叹息，再无其他可能。无论中外的爱情，都不仅仅是情欲。何况电影里演的那个丈夫差不多只是个代表符号，他不知道妻子在这独居的几天里发生了什么。若他知道，不知会怎么想，是否会义愤填膺，如枪手哈特那样，手刃这个勾引人妻的外来人。还是会像有的浪漫法国人那样，以妻子有情人是有魅力为借口宽恕这一切。
若是中国丈夫，有大度如宋江那样不对小张三做追究的，也有武大郎那号智商体力都跟不上，还死要面子活受罪去捉奸的，也有如翠屏山上杨雄潘巧云那样血溅五步的。
爱情意味着责任和担当，所有的浪漫，都逃不过时光和柴米油盐的洗劫。或许这就是生活，再正确也没有的俗世生活。从看过那部电影起，女孩子能想象到的所有白婚纱王子公主的爱情童话，都变成了笑话和将就。
婚姻，不过是这样，有个人相伴，不孤单罢了。
