前几天，看到一个真实故事：

在一栋即将拆迁的老楼里，住着一个70多岁的奶奶，以及堆积如山的外卖盒。

老奶奶名叫张爱华，听力不好，又摔伤了股骨，几乎丧失生活自理能力。

幸好，她还有两个儿子。小儿子每隔两天来一次，给她洗澡，顺带做好两天的饭菜，放在冰箱。

不曾想，疫情打破了这种约定。因为出门受限，小儿子来的次数越来越少，来一次做的饭菜也多了，堆得冰箱都放不下。

渐渐的，小儿子不来了。

冰箱里的饭菜越来越少，直到没有，老人又无法行动，饿极了。

就在那时，老人收到自己人生中第一份外卖。

第一次吃到外卖，老人特别满足，“疫情严重，不来就不来吧！”张爱华心想。

哪知，外卖竟成了她的噩梦：

儿子们轮流给老母亲点外卖，开始是每天两份，后来变成一次三四天的量，因为这样可以省不少配送费。

不仅是吃饭，生活各个方面，能用外卖解决的，儿子们绝不露脸。

比如，她感冒发烧，是外卖送来退烧药；长褥疮，也是外卖送来消炎药。

外卖，对张爱华老人来说，已经变成比儿子还紧密的存在。

然而，不断闯入的外卖，坏掉的冰箱，也让她家成了旁人绕道的垃圾场。

她觉得，自己就像街头被投食的乞丐，每天等一口吃的，身上臭烘烘，活得毫无尊严。

而她的儿子们，也并非没有理由。“生活困难”“难以抽身去照顾老人”“还有自己家要养”……

听起来很让人心寒吧！

不断入侵的外卖，帮儿子们确认老母亲还活着，悲哀的是，她也仅仅是活着。

你以为这只是个例吗？

其实不然。

在物质并不充裕的家庭，老人到了不能产生经济价值的年纪，就会像皮球一样被儿女们踢来踢去。

吃饭要照顾，走路要照顾，再生个病……小时候用尽全力庇佑儿女的父母，就会像没用的废家具一样，被儿女忽视，嫌弃，当作负累。

难道真是人变坏了，社会没有道德了吗？

倒也不尽然。

最本质的原因，可能在于人类寿命的延长。

寿命延长本是好事，但由此带来的衰弱多病却困扰了老中青三代人。

“我养你小，你养我老”是中国传统家庭的情感传承，也是延续了几千年的家庭责任分工。

但随着人均寿命的延长，老人的生病的时间越来越多。作为老人，生病是自己不愿但却无法控制的事，需要儿女在身旁关心、照顾，是很自然而然的需求。

而作为已经成家的儿女，虽然念着父母的恩情，满怀孝心，但这份孝心被房贷、车贷、奶粉、培训班……围剿的支离破碎，像小时候父母照顾自己一样去照顾衰老多病的父母，显然心有余而力不足。

并且，如果老人足够长寿，有时候赡养他们的甚至不是子女，而是孙子。

30岁的人，上有60岁的父母，80岁的爷爷奶奶，下有3岁的孩子，这种压力，可想而知。仅仅是活着就已经拼尽全力，哪有心思去想老人活得舒不舒心呢？

这种情形下，后代因为精力分散、生活压力而无法照顾好长辈，而长辈的多病又会加剧后代的压力，代际摩擦就会加剧。

所以，大概率上，老一辈的晚年，要在孤独中度过。

这听起来很凉薄、残酷，但却是当下甚至我们这代人无法逃脱的命运。

不用想，我们也知道，人老以后日子并不好过。

衰老，究竟意味着什么呢？

美国作家、医疗工作者阿图•葛文德在《最好的告别》中说，人体衰老的过程，其实就是身体各个器官走向衰竭的过程。

首先是牙齿和骨骼变得脆弱。

如果你曾和老人一起吃饭，就会发现，他们的牙齿有的变成黑色，有的则全部掉光。这可不是因为清洁不到位，而是衰老使然。

一方面，牙齿最外层的白色牙釉质，在长期磨损中日渐稀薄，牙髓失去保护，因感染而变黑。另一方面，供给到牙髓和牙床的血液减少，牙齿就像缺乏养料的大树，逐渐枯萎。

同时，骨骼也因钙流失而变得脆弱，老人的身体，就像一个千疮百孔的大坝，经不起一点风吹雨打。

更让人担心的是，这种钙流失，是不可逆的。老人的身体，正在逐步丧失把摄入身体的钙变成骨头的能力。所以，对大部分老人来说，小小的摔跤就是大劫。

骨头变得脆弱，血管、心脏和肺却变得坚硬。

为了让同样多的血液流过变窄变硬的血管，心脏不得不产生更大的压力。这，就是高血压的由来。

而高血压，还会不断损伤患者的心、脑、肾等器官，甚至会引发危及生命的脑血管疾病和肾衰竭。

目前，在我国，由高血压引发的心脑血管疾病，是导致患者死亡“第一杀手”。

据《2019年中国心脑血管健康与疾病报告》统计，心脑血管疾病患者人数已经达到3.3亿人，每五个因病去世的人中，其中就有两个人因为心脑血管疾病而去世。

……

然而，最让老人煎熬的，还不是身体的衰竭。

接触过很多高龄老人，他们告诉我：最害怕的不是死亡，而是在那之前的种种状况，看不清，听不见，记不住，没朋友，不能像以前一样生活，被人当作负担，等死……

一个人，一旦失去身体的独立性，有价值的生活就会变得很难。

可人之所以为人，就是因为能感受到活着的价值。

所以，人近黄昏之时，所需的不仅仅是医药，有没有可能让老人也有价值，有尊严地走过最后的日子？

日本有一档节目，叫做《七位一起生活的单身老人》。

七位因不同原因单身，平均年龄达80岁的老人，在十几年前提前买下同一公寓的不同单间，开启“同居式”养老。

每间卧室都装有紧急呼叫器，想要独处时便独处，有急事也可按铃紧急呼叫。七个老人互相帮衬互相照顾。虽然没有伴侣和孩子，也照样活得轻松肆意。

著名主持人白岩松曾说：

我们注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代。趁现在腿脚还能动弹，还能自己做主，赶紧为未来做好准备，提前给自己的晚年预留一份尊严。

这个准备，首先是钱，其次是观念。

财务自由，是所有自由的基础。

观念豁达，是余生幸福的保障。

日本那几位老人，都有着不错的经济条件。

78岁的幸子奶奶，曾是NHK电视台的播音员。87岁的田矢奶奶，是有40年工龄的企业宣传部负责人……

所以，从现在开始，为自己有价值有尊严的老年做一个计划：

1、保持健康：健康饮食，少熬夜，多运动，监测自己的身体状况，关注你的医保，有条件再买一份商业保险，防止大病的突袭。

2、参与社交：不要把全部精力都放在孩子身上，和老伴和睦相处，维护自己的朋友圈，未来他们才是陪伴你的人。

3、存钱理财：认真工作，好好存钱，建立理财的观念，如果不会理财，也可以选择一份年金，来保障晚年的物质生活，除此之外还需要给自己做好一份完备的保险保障计划。

衰老无可避免，死亡终将到来，完成与子女分离的课题，不把晚年寄托在孩子身上，与老伴或朋友和睦相处，去做年轻时想做却没做的事。

以充足的物质，丰富的阅历和洒脱的气度，体面地享受人生最后的时间，坦荡而心怀满足地，面对势必到来的晚年。