那年我离开一座城——一座古城，那里有遮天蔽日的古榕，一眼望不到尽头的旧街，星罗的坊巷，当然，还有一间为我而留的小教堂。
过去总爱在星期天的午后去那家咖啡店，不会害怕没有地方容身，店家总会准备好属于我的位置——我是店里唯一的常客，有些时候我会跟店家吵架，然后拂袖而去。明天，那杯卡布奇诺依就是我的首选，那首老爵士乐仍在耳际，不偏不倚。毕竟，昨天已经过去了，随着烦恼一齐消失，今天的目的是为了不计较明天。
这一切都是免费的，而我所需要付出的，就是每天给店家讲一个故事。
生命是首小诗，它的格式和韵味早已预备好了，各不相同，而相同的是它无论平凡或是华丽，它永远都是独一无二的。我相信，在这世界的尽头里，有一本书记载着属于每一个人的诗，那名为“人生”的诗歌，正被每一个生命吟唱。
男孩正梳着那并不需要梳子的头发，他并不知道今天要面对什么，甚至连一分钟之后会发生什么也不能预料。他很普通，只是我们身边的某个人，却记不起名字。话少的让人怀疑无法言语，像个失去听力的旁观者，看着默剧里的你我。
他今天要去图书馆，同每一个学生幻想里的周末一样，要买一杯咖啡，戴着耳机听一首歌，在图书馆某个角落度过一个午后。
他约了一些人，他喜欢的她也在其间。他很喜欢他，如果男孩懂喜得欢的涵义吧。她是那么安静，带着眼镜，却并不讨厌。每一个晚霞似火的傍晚，她会靠在窗台上，任凭西风拨乱秀发，看着夕阳巍巍落下，而他看着她。仿佛作业与课程的压力消失了，留下未升起的月，哪怕没有月光洒在脸上，那张面庞依旧那么皎洁恬静却又活泼。多么有诗意的画面啊，像自己最喜欢的诗，诗一样的风景，诗一样的女孩。
并不是每一天都有火烧云，并不是每一个生活都是诗，他们目前的生活只有家和学校。这个大熔炉里他没有机会开口，没有机会了解，即便天天相见，连个点头都是多余。可这对于男孩心中那点燥热又有什么呢？
他们的第一次对话是女孩开口的，“为什么你每天都留下来做值日？”男孩讪讪地笑了，不知怎么回答，沉默好像直到月亮出来“因为我也同样喜欢黄昏的样子”后来他们成了朋友。
看着镜子中自己的，男孩觉得是一种陌生感，那熟悉的蓝白校服不见了，是自己久违的衬衫，除了头发，一切都显得和校园里那个自卑的少年格格不入。这是他喜欢的感觉，也是几年里被成人担忧里扼杀的风格，安安静静，又不失个性。他就要出发了，又整了整领子，那么生涩，那么稚嫩。
人们总是喜欢在幻想里画一个大饼，这不是毒品，却比海洛因还要有效。总自以为是为自己预备好计划，唯一的结果就是等事实告诉自己自己是那么无力。事实截然相反就算作残酷吧。
他来了，她到了。没有意外，没有多余的话，没有多余的勇气。这并不是一个悲伤的故事。当男孩发现其他人都没有来的时候，他害怕了。害怕一个人面对她，害怕开口。他不知道，是不是爱一个人就越害羞，越谨慎，越不敢靠近。
开口的还是女孩，“你也来了啊，我还以为就只有我。”
我还以为只有我，我还以为只有你。在人生的路上，等着你就不算孤独，可搭起手还需要勇气。
“我们一起去喝咖啡吧。”那家熟悉的店就在附近，店家是一个很好的人，男孩曾经跟店长说过他的困扰。真不知道自己哪来的勇气邀请她，或许那儿是熟悉的地方会给自己一些勇气吧。
这个故事很向着男孩，女孩没有拒绝，欣然答应。他也喜欢可可豆的香气，还有那陈年不变的老爵士乐。
店长很快就和女孩聊熟了，不断帮着男孩与女孩搭话，尴尬似乎消失了很多。那个终年坐在一角码字男人今天居然不在了，如果他在也会帮着男孩吧。
“原来你也喜欢约瑟翰和波德莱尔的诗，在 学校里那么沉默寡言看不出来哟。”女孩很快适应了这个清闲的地方，店长时不时的搭话很有效果，男孩不屑炫耀的学识逐渐成了女孩所仰慕崇拜的资本。
那双玻璃片后的眼镜不断闪烁，在她眼里，这个平时寡言少语的少年原来是那么的有趣和叛逆。她喜欢这种新鲜和未知感，不过她比他大方，更加喜欢所谓的自由和理性。
“还好吧……毕竟天天挂在嘴上就不算诗了，我想，它们只有在纸上的时候最曼妙，随着思绪与情感千变万化。”
“说的对，我最讨厌那些天天都在嘴上说而又不真正懂得的人。”
“那是他们的感觉，如果他们只是忠于自己的感觉，我并不讨厌。”
“你看世界的角度很有趣呀，我从来没见过你这样的人。”
“因为角度不同，我们有资格用自己的标准衡量别人，同样他们也有资格那么衡量我们，这样就没有谁对谁错，也就没有了关键的地方。”
“可是对错总有一个标准吧，除了黑就是白了。”
女孩喜欢与男孩说话，知道他的一切一切；男孩说着平日里不会说的话语，一句一句从未那么多。也许，只有在她面前才说那么多吧，那么记得彰显自己平时并不爱显露的看法和才学。
时间不会因为的愉悦而停止，相反它会越来越快，否则，记忆中最难忘的就不是那么一个小小的瞬间了。
即便咖啡店是整日通明，两个难舍的心也是讲不完的。这是男孩第一次送女生回家，没有滂沱的雨，或是凛冽的雪，书本上动人的情节一点没有。带着对他的爱慕，对她的热切，相拥而别，一天就这么过去，作业一点未动。
两颗彻夜难眠的心，不需要为明日的饮食担忧，不需要为生活的忙碌操心，心里那富足的地方，藏匿着爱正喷薄欲出。
即便一个沉溺书香梦涛，喜欢那虚无缥缈的浪漫，一个理智又无比理性，对世界用着那最简单的黑白划分。可这又如何呢？性格岂能阻挡真正的爱呢？
时钟顺着时针走动，日子仍旧随着春秋流失。 男孩依旧沉默寡言，女孩还是那样活泼。在那个为了成绩而存在大熔炉里他们仍旧一言不发，只是走出校园，两颗心通过牵起的手相连。
男孩考到了复旦，女孩去了普林斯顿。两个人同所有三流电影里的情节相同，得到了距离。女孩不惧距离，她知道只要心心相连相隔千里也仅仅是一条无关紧要的数字。
机场并不寒冷，冰凉的只是每一滴分别的眼泪。她抱着他哭了，两年来他们在同一个夜里等着天明，一起看着那红色的云起云涌。她发觉已经离不开他了。
最应该沉默的时候男孩却没有沉默，他在女孩耳旁低语
“我等你四年，二十四岁我一定娶你。”
原来，你给我的爱仅仅是四年。哭泣消失了，女孩没有被突然的承诺感动，叛逆使她理智，她也留下心思，只是，有一股什么东西在暗暗作痛。
大洲隔断了思念，他们都那么努力。一个继续学着他钟爱的哲学，她在彼岸深造法律。一个人的生活更加使她觉得生活就是生活，不是为着谁，更不是为了可笑的诗，毕竟人总要吃饱。
每一个圣诞节她总会从法国寄一束永不凋谢的玫瑰，而他在除夕的晚上为她送去一本诗集，在扉页写上一年中最想说的一句。
第四年的那个除夕，她收到最后一本诗，是他最喜欢的顾城，女孩却从未翻过，因为她知道，男孩己经二十四岁了，她仍没有归去，她在试探着。
那一年，他果然没有任何一封回信，杳无音讯。她笑了，果然，诗人的温柔都是骗人，人与人之间哪怕爱也是有限期。心里那个地方更加作痛，只是已经很隐秘了。
一年以后，她带着博士学位和一个爱她的他回来。她想像他炫耀，告诉他诗人是那么软弱，那么矫揉造作。五年的法学让女孩更加理性，更加不相信故事里的美丽。
她回来了，却再也找不到他。她走遍他的足迹却他依旧一无所踪。她翻开那本顾城的诗，是男孩最喜欢的句子，是自己最难忘的承诺
“我不想成为一个诗人，我有什么能够留住你？是贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮？还是一个久久地望着孤月的人的悲哀？”
“既然我一无所有，那么就一直停留在24岁吧，这样我就可以等你，等你很久很久……”
傻瓜，我要的不是诗人的温柔，不是你这可笑的承诺，如果你爱我，为什么不来找我问个清楚？为什么连那一步都不肯走？为什么不相信我……
泪水落，故人早成梦中景。
“他是怎么死的？”店长没什么感觉地问着。
男人没有理他，依旧码着那些字，头也不抬“你问我干嘛？自己去问他。”
“你不是写故事的人吗？”他停了一会，好像突然想起了什么“他最喜欢的是顾城，那么，他死的一定很像一个诗人。”
男人玩味的笑了笑“你算说对了，这杯卡布奇诺真不错，那女孩喝的也是这被吧。”
“不！那天我把她和男孩喝的调换了！”店长开始焦躁起来，回想每一个环节都没有出差错，可是为什么……
“至于吗？这只是一个故事罢了。”年轻男人脸上依旧带着玩味。“男女主角只是推动情节的工具罢了。”
“不……我知道了，你又把他们调换了，你知道的，你明明知道的。”
“得了吧，那天我又不在。”
“可是男孩认识你，而且……那些话都是你的风格吧，男孩怎么会说？”他依旧追问的不停，那张俏脸上已有一丝愠怒。
“傻瓜，我可是写这故事的人啊。”
