那是七月的第一天，也是我第一次和她相见。我跟随母亲到西泠剧社拜师，在皎洁又冰冷的月光下，我看到一个细小的身影蜷缩在的灰墙下。浑浊的灯光从窗子里漏出，映在她和她的书上，拖出长长的灰影。也许是脚步惊动了她，她猛然抬头瞥了我们一眼，又迅速把目 光汇聚到黄纸上，但她可能不知道，那短促、羞怯而戒备的一瞥，成了她给我的最初的印记。
我母亲是县城里小有名气的旦角，她知道，要想在唱戏这条路上出头，不拜名师是不行的。因此在黑夜里收拾了攒下的一点雪花银，带我到西泠剧社拜孙派传人杜孟春为师。头在地上磕了三下，我便成了西泠剧社的人了。生在戏班里的我对唱念做打的基本功本就熟悉，再加上母亲和大舅的点化，根底很扎实。师傅对我也还算满意，而母亲又常送东西来，因此待遇甚佳。她就不一样了，总是形单影只，眼圈又红红的，别人问什么，多半唯唯诺诺。后来知道她叫秦小牧。我见了她不由得生怜，都是髫年的女孩，她跟我倒亲近些，虽然也没有太多的话，却总喜欢在后面扯住我的衣角，递一个青枣过来。我也护着她不被别人欺负。常说戏班里的人心眼尖、嗓子细，就连我们这种小徒弟也不例外，见了好欺负的，偏是不但嘲弄，还做些偷衣服、往被子里放竹签的把戏，她有一天突然惊叫一声从床上坐起，背上拖着几条红色的细纹，旁边的女孩或不屑或大笑，我止不住说：“拣着软柿子捏，就是自己没本事”，又把娘给的金创膏地给她。手指相触的那瞬间，她抿紧的嘴唇微微敞开一条缝，一团热气呼了出来，却仍是没什么台词。师傅说，她的声音好，但脸不好看，唱不了正角，她听后眼中露出一种愤恨的神色，却一闪而过，又波澜不惊。师叔李玉兰却很青睐她，说这孩子的音色很特别，初听是凄婉，再听却冷烈。
在大舅和师傅的帮助下，我登上了舞台。开初只是在些小书场里唱配角，后来唱了主角，又评一曲《客途秋恨》被上海大亨黄金荣看中，在大世界里有了位置。台上灯光花花绿绿，台下人头攒动掌声如潮，却总只见得一些佯悲与假笑流过没有表情的脸孔，心中不觉一阵凄凉。那
“渡洒秋风红豆树，情牵古道白榆天”的深挚情谊原是虚妄，有只有萍水相逢，台前坐下的流程与照面，念及此处，唱腔便愈是凄清、愈是空旷。这一天唱完后我很疲倦，一番周旋后便到住处休息，没想到她一直在屋门外等我，见我便不住称赞“你这一曲缠绵悱恻，真是妙极。”
我说：“师傅还指责唱得太软。”
她道“本就离恨之极，摧刚为柔，何以能不软？”
“我也正感如此。”我笑着对她说。
“深情款款，隔而不断正是此曲佳处，生性中有几分冷清的人方能曲尽其妙。”
我点头称是，但颇为疲倦不想多言，便朝屋里走去。可她又突然扯住我的裙角，轻声说：“蓓姐，如果有机会，我能否与你合唱一曲。”声音小得几乎听不见。我大声说：“当然，会有的！”
然而日子还是一天天地过着，我的戏越来越受追捧，后来真的成了大舞台上的一个名角。一天我对镜化装时，忽然感觉到一阵柔和的力道从发梢漫上来，镜子里出现了她那张并不完美的脸，我说“小牧怎么不用功看戏谱了，却有时间来给我梳头？”
她说：“戏谱看多了也无用，不如来见见场面。今天你唱《出汉关》，是我家乡的音，所以来听听。”
这天唱戏仍是高朋满座，只是戏台下不见师傅，我起先觉得奇怪，后来见师叔坐了师傅的位，只道师傅要应付剧社联谊的事情，便也没多想。唱到“你身在许朝中，做乜知阮暗障切啼”处，见她眼眸中闪过一丝异样的光，接着有了泪光。唱罢归去，前来迎接的同伴脸上却全不见喜色，就连师叔也只是强颜欢笑。努力询问之后方知，因为不肯与日本人合作，师傅外出时遭了暗算，幸而斧头帮搭救才幸免一死，可是喉管受了损坏，再也发不出声音
。现在的她不愿见任何人，只是幽闭在孟春阁里不出来，剧社的一切事物只能由师叔代为接管。
过了三年，师傅就死了，弥留之际她拉着我的手艰难地说：“是我对不起小牧，不是她对不起我，叫她们不要为难她。”待我再问时她便再也说不出话了，而四周已被一片哭腔包围。哭声像一团混在一起的戏腔，分不清是哪出、哪几出，却都因怕别人欣赏不到而格外用力。后来我问师叔怎么回事，师叔说：“小牧原是你师傅的好有桂仙托付给她的孩子，她却没能尽到培养成材的义务，想来有些后悔。”我却觉得并没有那么简单，也没什么办法。
因为师叔青睐有加，她亮相的机会也多了起来，起先只是评弹，那游丝般百转千回的嗓音配上清冷的目光，使她的演出脱颖而出。后来她终于登上了舞台，一曲《汉宫秋》，别人唱得凄清，在她唱来却寒意透骨，一幕《游园惊梦》，别人唱得娇软柔媚，她却唱得悲切缠绵。一曲唱罢，坐中已是泪如雨下。然而，她始终不愿登上大舞台，我对她讲大世界对扬名立望的好处，她只是淡淡一笑，几分不屑溢于言表。不过对我的戏，她倒仍十分上心，我出演时必到前台赏鉴，戏后一番探讨切磋也颇用心。
这天，上面要我唱《客途秋恨》，可是搭班的角色却染了伤寒，正焦灼无奈时，她说：“我唱！”我一阵欣喜，转念却怕她不肯去大世界，哪知她只轻轻说一句：“你说去哪，我去哪便是。”于是在大舞台上，我和她相对而唱，一个青衫飒然，一个白裙飘曳，一个眉目清明，一个秋波凄清，一个声音圆转高亢，一个唱腔悠长婉转。大世界的光怪陆离不觉已灰飞烟灭，只余下凉风有信，秋月无边，一双孤影相对啼血；水袖飘曳，环佩丁丁，歌声与哭声相互撞击又扭结在一起沉入水底，良久，漫起一片孤鸿自伤的愁绪，一点天涯沦落的相怜。忽然，远处传来铺天盖地的掌声，我先是一怔，才回忆起自己是在舞台上，连忙左右作揖抱拳。她却只是呆呆地立在原地，不声不响。我轻轻扯了扯她的衣角，她才反应过来，却只是甩了甩水袖作为礼数，便迅速退到幕后。我只好一边行礼一边跟着她往后面走，到了一个幽暗处，忽然见她泪如雨下。我连忙抱住她说“好啦好啦，演出很成功，相信一定能在戏坛引起一番波动。”她也不答话，只是将我抱得更紧了些。
果然，《客途秋恨》倍受赞誉，黄老板找到我说观众还想多看几场我和她的合演，问能否安排。我说自己倒没事，只怕她性怯，经不起大场面。老板道：“一开始谁不怯场，演得熟了，就没事了。”我唯唯诺诺答应着。
这天我回去找她，却见她在收拾妆奁衣物，忙问何意。她说自己被大花旦小翠花看中，又经师叔引荐，有投到那边去了。我也不便阻拦，只说“黄老板还想让你多在大世界唱几曲呢。”她淡淡一笑说：“大世界是你的舞台，不适合我。”
我拉住她说：“什么你的我的，咱们从小到大一起长大，我的便是你的，何必分彼此。”
她突然一怔，一阵星光从幽邃的眸底升起，却一掠而过，说：“果真如此？”、
我用力地点点头，她大声说：“好，我不去了，从此我只与你唱《客途秋恨》。”
我们的几场演出开始时观者如潮，可是人们逃不过喜新厌旧的本性，再唱《客途秋恨》就不像样了。我试图说服她唱些别的，她开始时强硬，后来也便唱了，直到有一天，而且越唱越卖力。直到有一天，在唱《游园惊梦》时到了“都赋予断井颓垣”一句，她突然破了音，引得场下一片哗然，我连忙以一曲《山坡羊》补救，却也难以填补戏里的漏洞。而这时候黄老板所中意的李兰春恃宠而骄想占主角的位置，利用这个机会一番炒作，使我不得不面临一个艰难的选择：要么和李兰春合唱，要么和她一起离开大世界。我思忖再三，试探着问她能不能让我跟别人试试，她淡淡说：“那是你的事，我管不了。可若是如此，咱们缘分也便尽了。”说着声音愈发高亢：“该报的恩我报了，该偿的债我偿了，此后，我们两不相干。”我待要再说，她已走出院落，撂下一句：“从此我唱得不如你，便不唱。”月光堆满她的背影，一身白衣的她像一个雪人，走过，只留下一阵寒意。从此，我在大世界唱我的戏，她的故事却少了，有人说她拜了小翠花为师，有人说她投身电影界，而我，我不知道她到底在哪，成天目不暇接的宴席，我很忙，也很倦。
后来我的戏越唱越少，他们说我的嗓音不适合唱样板戏，我便被封了嗓。他们说我的脸满是粉末留下的油污，我便没了脸。他们说我的背倚过封建的床榻，我便驼了背。可光荣的是我活了下来，十年之后我又站在聚光灯下，唱着一个没脸驼背的人应该唱、可以唱的戏。
多年后，女儿带我到一个沿海城市度假。错杂的人影和闪动的灯彩间，滑过一个高挑细长的身影，她微笑着走到我面前，拉着我的说：“蓓姐，看我唱戏。”一曲《四郎探母》中唯独老旦字正腔圆又略含悲戚，在我最近听到的声腔里也算一绝。我绞尽脑汁回想着这个人是谁，那么熟悉又那么陌生。她不时向我这边看上一眼，那目光似期待又似不屑，或许什么也没有，只是我眼花罢了。
那天夜里，我梦见了西泠剧社的断井颓垣。游丝细软，却挽起了夕阳清冷的光辉，仿佛想要留住属于那一天的最后一点光焰。突然间，她娇小的身影出现在烛火明灭的窗前，看着一册发黄的书，我走近，她匆匆看了我一眼，柔声说：“此生与君相知，只在戏中。”便泪如雨下。
