2013年的隆冬，我住进了这个林子，十二月的风很大，林子里是很干的风，和一点点的阳光。我裹紧了衣服，在寒风里打颤，悠长缓慢地走着。
我叫林希，一个华裔，从出生被父母抛弃，被一个西班牙商人领养，后来被带到这个蛮荒之地交易黄金，来的时候，遇上船难，养父死了，独留我一个人。直到现在我叙述我的经历的时候依旧是那么平淡，毫无表情，就像富足的老妇人在阳台上抱着一只猫喝了一口花茶，看夕阳的时候，还会不自觉地笑笑。
受尽了当地村庄里的人的恩惠，我学习了土著语。我常常是村口那株栀子花下一张石凳的常客，嚼着玉米拿了根竹竿在沙地上写写画画。
成年之后我选择住进一片安逸的林子，那里曾被破坏，成为荒原，是后来人工植树造出的林子，我每每看见夕阳往下落的时候会惊起一些飞鸟，它们的翼在暖黄色下划过去的时候，我好像就下定决心要去住下了。
“桉阿姨，我走了，你不用担心我。”我安静地抚着养母粗糙的手，她安静地笑，好看的五官拢在一起，稍稍黯然了，她抹著有些汤渍的桌子，端起陶碗里的玉米糊，擦着被碗底覆盖的桌面。她带着一点点的鼻音，最后索性不说话了，挥了挥手让我上路。
之前听村里的长老说这里有着成片的面包树，很适合居住。脚下踩着各种各样的碎叶，发出小小的噪声。在整个树林里好不容易找到了一处合适的居所，临水临南。一颗面包树安静地立着，挡着北面来的风。
我痴痴地笑，打算在太阳落山前安顿下来，举起快石头往那树的树干上砸，无功而返，险些被弹回的石头砸到。手脚冰凉冰凉的，顿时觉得无力起来，一屁股坐在地上。风起的越来越大，我哼了些安静的歌，全埋在风里，不知道散到哪里去了。正午的太阳反倒烈起来了，晃的人眼睛疼。拍了拍裤子上的图，拿着尖利些的石片，在树干上划拉，忙活了半天的成果便是，带着红印子的手掌，有细小划痕的树干，和散了一地的落叶。冬天总是让人毫无动力，慵慵懒懒的，想坐在火炉边上看画本，画被火苗照得红彤彤的，窗外雪在飘。忽然就很难忘那一段在文明世界里安逸的生活，养父四处经商，留我在英国上学。英国的雪下的那样早，我窝在沙发里，听厨房里咕嘟咕嘟的煮粥声音，看电视里百无聊赖的韩剧。
“你在做什么。”一个闷闷的男声在身后响起，说着土著语，毫无语气。我转头去看，一副好身材撞进了我的视线，努力昂了脖子，才发觉到他好看有轮廓的脸。那是我第一次见他。“你是谁。”我有些怯地问着他。
