一
家乡俗名黄婆坳，每到六七月份，漫山遍野是黄花菜，绿油油的叶子中间生出许多绿油油的、长短不一的秆秆来，秆的顶端便冒出密密麻麻的绿豆豆似的小不点来。那小不点神奇得很，一天一个样，说士别三日， 当刮目相待一点不假，当长到三寸多长的时候，嫩绿娇翠，青翠欲滴中带晶莹剔透的嫩黄，像黄鹂一样傲立枝头，随风摇曳着饱满丰腴的身姿，惹人怜爱，勾人魂魄。
长得煞是好看，乡人摘得舒坦惬意。那漫山遍野的黄花菜，在乡人眼里其实就是遍地黄金，一家子的吃穿用度全靠她了！尤其是小孩的书包，从小学到大学，就靠这小小的，黄鹂似的东西支撑。
每当此时，男女老少齐上阵。七八岁的小孩还不到黄花菜秆秆高，站在绿色世界的黄花土里，连斗笠带人被淹没了，也背着背篓，攀着秆秆，象模象样的摘着；妇女是主力军，两手飞快，眼到手到，上下左右，几秒钟便摘下一大捧。当然只摘成熟的，一根秆秆上结着许多分层次（今天或明天或后天成熟）的黄花菜，但她们不会摘错，闭着眼睛也不会，而且一心二用，“狗伢子！昨晚上你父母亲打架没有？”“没有！”“没有？你睡得像死猪一样怎么会知道？”然后就“咯咯”地开心大笑；上了年纪的男人也摘，老眼昏花，汗涔涔的，汗水模糊了双眼，手脚越发慢了，若把未长大的摘了，心疼得要死，心里直骂自己“真是没用的老不死！怎么把崽崽摘了呢？”恨不得抽自己两个嘴巴子。
烈日放着炽热的白光，空气里没有一丝风，热浪滚滚，山野像个巨大的蒸笼，说人在江湖 ，身不由己，其实摘黄花菜的乡人才真是身不由己，在再闷热的“蒸笼”里也必须呆着，那斗笠戴在头上越发闷热，汗水顺着发绺儿不间断流淌，也顾不得擦一下；黄花土里密不透气，下半身更热，双脚火烧火烫，内衣内裤像从水里捞出来一样；热只是一方面，背着越来越沉甸甸的背篓，肩膀被背篓梭子勒得又红又肿，于是背弓着，手却不敢停顿，那一行行，一垄垄的黄花菜在烈日暴晒下越发成熟好看，越发丰腴饱满，在向你招手致意呢！
当然，在单调枯燥中，也有不知疲倦的中音歌唱家在不停歌唱呢！那知了大概也怜惜乡人的辛劳吧？于是此起彼伏，“知了，知了”的叫着，你们的勤劳辛苦我知道呢！蝉当然更不甘寂寞，不甘示弱，不甘落后，于是变身高音歌唱家，像拿着扩音器在“知——了，知——了！”地叫着。据说这美妙的音乐是雄蝉肚上的瓣膜发出来的，主要功能就是用来引诱雌蝉，类似于人类的对歌，对山歌对得好就能讨到美丽漂亮的老婆呢！若是闷葫芦就只能打单身了，或者只能娶到嫁不出去的丑女！蝉鸣声声，爱恨情仇，在这寂静闷热的山野，叫人思蝉之凄美！为着这短短二十多天的鸣声，花了四五年功夫，也是台上一分钟，台下十年功。到底值不值呢？可见追求爱情的韧性，生命的完美，人不如蝉呢！
到了晌午过后，黄花菜就有“蜕变”成剩女的味道，剩女不值钱，于是乡人拼命抢时间，要赶在其要变未变之前摘下来。太阳越发厉害，变剩女的速度越来越快，那黄花菜便愈发分泌出黄粉色的糖浆来，摘黄花菜的手粘稠粘糊，像蜜蜂采蜜一样，变身甜蜜的事业。因为太甜腻，太粘糊，大概也像爱情一样，若过分黏黏糊糊，也不舒服吧？于是赶紧到水塘边洗手，洗不脱，就用塘泥不停地搓手，搓清爽后再摘。可是，那黄花糖又分分秒秒粘到手上。于是放嘴里吸一下，确实甜甜蜜蜜呢！
无论乡人如何抢时间，比剩女还要糟糕许多的情形还是不可避免地出现。成排成片的黄花菜开花了！生命在此刻却如此的绚烂，如此的热情，如此的大气奔放！成喇叭形形状的花卉开得异常鲜艳，金灿灿的，仿佛一生就为这一刻，仿佛牡丹也比不上她的雍容华贵，恣肆汪洋。“苔花如米小，也学牡丹开”，何况金针花呢？当然，这一刻的华美之后就是生命的落幕，大概七八个小时后就“气竭而亡”了。开花了，观赏美景的看客肯定欢喜得不得了，恨不得满山遍野都是开花的黄花菜才过瘾；但乡人却痛惜得眼泪都流出来，开花就一钱不值，毫无用处，于是不断责备自己，“为什么不快点摘，浪费了多可惜呀！”
人的一生比许多动植物的寿命长多了。像家乡的黄花菜一生大概五六天而已！不过，能聚集一生的力量勇敢地开一次自己满意，他人赞叹的绚丽多彩来也不容易，更多的时候是人类不给机会，含苞待放之时就被“无情”的人们摘下来，扼杀了。大概是人们的青春，爱情，梦想比不上黄花菜开花的美丽漂亮而嫉妒吧？所以干脆就不让她开了。
