再也回不去了
明天就是新的一年了，2018年就要过去了。回想这一年，一共回了山西两次，一次是搬家，把妈在武家巷西院的全部家当搬到新建的临街高层里，一次是买了些家具把武家巷西院的房子出租了。
其实最早的时候，我们住在爸上班的医院的排房里，一家两个单间打通里外间；后来，我们有了平房小院，一间大房子隔成四小间，再加一个四四方方的小院，我从小学住到结婚生女；再后来，它们都被拆掉了，我们又搬到了武家巷西院的楼房里……每一次，都曾经以为那里就是永远,，那里就是永远的家。
再八年后，2014年8月我带爸妈远走天津，武家巷西院的房子就一直是那样一个状态，保持着我们离去的那个样子：一样都如常，两个卧室，一个被褥卷起来堆在床上，一个褥子照常铺着，组合家具的玻璃柜酒具、钟表、娃娃还是如常摆放，下面是张小妞的蜡笔、画册、大富翁游戏卡片……客厅里沙发、茶几、电视、餐桌，厨房里的锅碗瓢盆，差不多都还在原来的位置，白糖罐，咸盐盒、香油瓶……
最初离开的那几年，每年我都要回来几次，收拾忘记带的东西，买药、取工资、办事、交费……每次回到到那个家，打开门的一瞬间，都会有刹间的恍惚，仿佛看见微风拂过，窗帘轻舞，爸在阳台上收拾窗纱，小小的张小妞在塑料地板搭成的小屋里钻进钻出，厨房里飘出饭菜的香味……然后心中是那种切尔诺贝利的悲凉——一切都是刚刚离去时的模样，一切永远停留在刚刚离去。
《来生缘》里曼桢对世钧说：“我们再也回不去了！”
是的，我们再也回不去了！一年年的时光疯长，尘埃落地，旧影斑驳、物是人非……
虽然爸妈还健在，虽然山西的房子还在，但我们已经不可能再像从前那样生活了：爸妈一天天老去，慢慢失去独自生活的能力；而我们在这里工作，张小妞在这里学习，我们和爸妈的生活只能在天津了！
乘着时光之舟，我们只能前行，而绝无回航的可能了。
搬家
七月里回山西搬家。四天时间，要把新家打扫出来，把旧家所有的东西该扔的扔，该卖的卖，该搬走的搬走，该打包的打包装箱，雇搬家公司搬过去，然后把所有的纸箱编织袋打开归位，这是爸妈几十年攒下来的全部家当呀！还要买药，还要取钱，还要回七五三见婆婆……那些天真的很忙很忙，很累很累。但是我还能为妈做些什么呢？就做一些微不足道力所能及的事吧，多年以后也会觉得心安吧！
所有的箱箱柜柜、抽屉桌面，所有的物件，哪些该扔，哪些该卖，哪些该带走？选择是痛苦的，收拾是漫长的，张小妞他爹等得是心焦的，因为我每拿起一样东西，几乎都要给他讲讲来历，还要拍照留念，然后还决定不了留还是不留：
……那个饼干盒对于我来说，它不仅仅是一个饼干盒，它还是我童年甜蜜的回忆，它代表着：那个年代的装饰品，妈年轻的脸庞，饼干的香甜。
这两个编织的小竹筐是小时候甫志玉阿姨送给我和姐的，后来妈用它装我们家的针头线脑，一个里面是线管和针，另一个里面全是各种各样的扣子。
这是我一两岁时用过的痱子粉筒，红灯牌，是妈从沈阳带回来的。
这是包过我的包袱皮儿，我妈用它包着我送我到幼儿园——看到角上的红字了吗？那是我妈给我绣的名字。
这个玻璃瓶里是我爸攒下的蝎子干，应该算中药吧！不知道还能不能用了。
爸妈的结婚证！真喜庆，比现在的结婚证好看！
你猜猜这是什么？猜不出来吧！这些全是从旧裤子上拆下来的裤兜！
这把粉红小洋伞可有年头了！当然不是我的，是我妈小时候她的大妈给她买的，还保存的这么好！
还有几本我年轻时的摘抄本，算是不准备要的吧，其他乱七八糟的早就带走了。
还有些什么，姐上小学用过的算盘、新华字典，我小时候春游背过的绿色军用水壶，我高中时用过的饭盒，张小妞在太师附小得的小红花、写过的作业本……
妈还在电话里遥控我：“这个弄好，我回去要用，那个别扔，我回去还要穿！”妈从来不想，她已经快八十的人了，什么时候可以回去再像从前那样年复一年？也好也好，在妈的感觉里，她还是那么年轻能干，还可以像从前一样独自担当，心态老好了。
就是这样不舍加不舍，还是舍掉了好多：
收破烂的老大爷从家里到地下室搬走了好多，书本报纸，铁锅铝盆，以前生火做饭用过的铁铲火柱……爸没穿几次的运动鞋都送给他了，比他脚上的鞋子要好好多呀！他以为要钱，坚决不要，我说送您的呀！好几十个曾经做西红柿酱的葡萄糖瓶子也送给他了……
好多衣服鞋帽，我们的，张小妞的，爸妈的，一件件看过了，都好好的，有那么多记忆，却再不会穿了！不舍得扔到垃圾堆，后来看到有位大姐开着电动三轮车，在西院的垃圾堆捡我们扔掉的孩子玩具，就问她：要旧衣服吗？把将信将疑的她叫进家，然后给她的小车上装了六大袋编织袋，全是张小妞他爹扛下去的呀！堆得满满登登的。对于我来说，这些衣服真的还有人需要，还有人能穿它们，就是最开心的事了。
走的时候，大姐还留了个电话：你们有旧衣服了再联系我啊！我点点头，却想着，再不会了吧！
还有一些在家里放了好多年，其实再没有用过，收破烂也不收的东西，装了四五个编织袋，再有一些零零碎碎，不太好给人的一些东西，比如张小妞不成套的玩具，我和妈穿过的鞋子，几个不再用的小挎包……都用塑料袋装好，我们分几次搬下楼来，把它们款款放在院门口的垃圾堆旁，不知道这些东西还会有怎样的归宿。
那几天里，忙乱收拾一天就回七五三婆婆家休息一晚。
那天回七五三的路上又下雨了，还下得挺大。我突然想到我扔到垃圾堆里的那些皮鞋、杂物、背包……不知道它们怎么样了，它们曾经陪伴我那么多日子，第一天离开我，或者说离开我的家，就要遭受雨淋。
第二天又回西院，门口垃圾堆干干净净，昨天我扔掉的那些东西全不在了，被人捡走了。我有些茫然，又有些欢喜，为它们没有被雨淋，为它们还有人需要。
搬家的时候，我几乎把能搬的全搬过去了，尤其是那些老笨的旧家具。同学说了，陈阿姨也说：不太好的家具就别搬过去了，反正要出租呀，新家可以买些新的呀！
他们不明白，只要这些家具还在，就好像爸妈还年轻，曾经的家还在。
这次搬家，重新认识了张小妞他爹。所有我喜欢的，要留下的，不管有用没用，不管在他看来多么无聊，他都一点点放好，铺上软布，压上报纸，安置好，打包。他不理解我，还是为我做了很多。
婆婆家
在七五三婆婆家住了四五个晚上，好几天回去都已经是晚上九点十点的样子了，有时是收拾得太晚了，有时是和同学吃饭了，还有一天到乡下同学家坐了一下下。
婆婆家到处充满了熟悉而疏离的气息：窗帘和吊灯是我结婚时安的，柜子也是结婚时打的，书柜里有张小妞小时候的画册、照片、小玩具，衣柜里还帖着小妞他爹当年为张小妞写的小纸片：外套（裙子、裤）、内衣（秋衣、秋裤)），墙上的画，床下的拖鞋，地下的磁砖……每家人有每家人的味道，我闻得这屋里的气息，还是和原来一样的。
我倒在床上，昏黄的灯光洒下来，好像什么也没有改变，我忽然想到刚刚生了张小妞的时候，好像也是这样差不多的夜晚，也是在这张床上，心里觉得很踏实，很快就睡着了。
婆婆老了，夜里也听不到她如雷的鼾声了。半夜醒来，周围是漆黑一片，我忽然感受到婆婆一人的孤寂。
夜里上厕所，坐在婆婆家的马桶上，忽然就觉得想流泪：我在这里结婚、生子，转眼间十四、五年过去了，公公没了，我们也去了天津，只剩下婆婆一人住在这里，守着曾经热闹过的家。
那晚好像是月初，窗外虫叫唧唧，没有月光。从厕所的小窗口望去，黑幢幢里，唯远远的一棵树直耸天际，似乎亘古以来就存在，心下更觉得荒芜。
——隔着时间的距离，看过去的一切，都会怀着一颗慈悲的心。
驯服
《小王子》里的狐狸说：“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，也是你的世界里的唯一了。”
对我来说，家里的这些物件、一书一册、一瓢一碗，都在曾经的年年岁岁中，被我驯服了，或者说它们驯服了我。它们对我，我对它们，都是独一无二的。
一旦你驯服了什么，就要对她负责，永远的负责。你在你的玫瑰花身上耗费的时间使得你的玫瑰花变得如此重要。我和这些家具，这些桌椅板凳，这些衣物服被褥一起度过的那些时光让它们都变得如此重要，重要到我心生悲悯，不忍和它们分离。
有一件棉服，过去好多天了，我还日日想着它——那是高三时妈给我买的，活里活面，浅灰色，肩头插入黄格布。后来不穿了，妈就收拾起来，放在一个小包袱皮里。那天翻出来，还试了试，确实不能再穿，张小妞他爹说：你还要吗？然后放在一边，搬家走的时候，觉得给了其他人也好吧！至少它还是有价值的吧！后来，是让搬家的人扔掉了还是给了谁。我一直都后悔得要死，那是妈给我买的衣服，这些年妈老了，再不会给我买什么衣服了，我应该把它留下来做个纪念呀！
忽然觉得，所有的驯服，都像是相爱。不论人与物，还是人与人，因为时光推移，因为彼此接触，因为相互适应，它们的棱棱角角不再尖锐，开始陈旧，开始圆滑，而你随着年龄渐长，心肠逐渐柔软放缓，这样你们建立了某种关系，那就是驯服，或者爱。
在这人世间的几十年，和父母，和这个家，和日里夜里的这些平凡琐物，我们相爱一场，却还是不够。
白月光
在新家里，搬家师傅把家具摆好，那套浅绿色带深红边的组合柜是我们家打的第一套家具，虽然有些地方破了些，但那种熟悉的感觉还是让我满心欢喜。
包袱一件件打开，纸箱一个个拆开，熟悉的一切物归原位。我都有点神经了，把镜台里原来的小物件照原样摆好，把当年妈插在镜台玻璃里的2014年的日历还是插在里面了，那是我们离开的年份；爸的书柜里还是他的那些乱七八糟的医书、词典，不知道他什么时候还能回来再看；大圆餐桌旁摆放的仍然是当初的那两把老式椅子；大床上铺着原来的床单，蓝色和黄色、白色的大条纹，上面有玫红色的椭圆图案……
不一样的家，几乎差不多的摆设，耳边响起张信哲的那首《白月光》：
白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉，
每个人，都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰，
白月光，照天涯的两端，在心上，却不在身旁，
擦不干，你当时的泪光……
你是我，不能言说的伤，想遗忘，又忍不住回想……
在这似曾相识的房间里，柔情忧伤的声线，听起来有种生活的悲凉：昨日的家庭场景仿佛又一一重现，又绝对永不再现！逝水东流，是人生必经的忧伤！
刻舟求剑
小时候看过一个故事叫“刻舟求剑”，心里觉得这个人好傻，世上怎么会有这样的人，难道不知道剑在江中央掉下了水，跑到江边是找不到的？然而长大后发现，在这条岁月的长河里，很多人在某个地点、某个时候遗失了东西，之后一次又一次返回寻找，却不知道自己只是站在船边徘徊，江中央已经回不去了。
我又何尝不是那个刻舟求剑的人——曾经年少爱追梦，一心只想往前飞；人到中年，经历种种，开始怀念，开始懂得珍惜，又免不了过了头，心心念念想守住曾经的家，曾经的那些物件，以为守住它们，光阴就不会流逝，父母就不会老去。
有时候连妈都看不下去了，和我说：那些家具、那些桌椅不搬走，留在老房子里也是咱们家的东西，想看的时候也可以去看呀！
忽如远行客
我总想着，老了我要回来住在这里，守着这些陈年旧物，即使有一天爸妈不在了，我也可以假装他们还在！有些执念是放不开的，直到有一天我看到那首诗：
青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如远行客。
我忽然就有些想明白了：这茫茫的人世间，也许只是我们修行的一段，总有一天，我们要像出门远游的旅人那样，回到我们来的那个地方，那时候可以带走什么呢？还不是一样守不住？留给张小妞？人家还有人家的玫瑰花呢！
人生也有太多的不确定，纵然我们努力再努力，都不能保证自己想要的永远陪在身边，世上的事根本经不起时间的等待，于是才有英雄末路，才有曲终人散，才有思念与不舍。
林语堂的《京华烟云》中，姚家逃避战乱，将古玩埋在院子的地下，木兰问父亲，这些宝贝“要是被别人掘走了怎么办？”姚老爷说：“周朝的古董，传到现在，历经三千年，中间辗转了几百个主人，谁能永远占有呢？”是的，一样东西，它在你的手里，是缘分，人生有限，任何一款奇珍异宝与主人的归属关系都是短暂的，又何况是我们普通人家杂七杂八的物件。
很多事，你站在一个比较高远的角度看，你就会有豁然开朗的感觉：万里长城今犹在，不见当年秦始皇，崇祯皇帝没有守住他的江山，梁思成也没有守住他的老北京，所以想想也觉得平衡了，一介凡夫俗子又纠结什么呢？
人到中年的思考
人到中年，守旧与怀念是正常的，这就是为什么人老了就要退休的原因：到了一定年龄，人就会固执守旧和留恋过去，开始往后看了，往前看的时间就少了，看不到新鲜事物，自然缺少创新精神，跟上时代前进的脚步就有点难了——曾经以为，年轻的容颜不易保留，年轻的心态比较容易做到，其实，最先枯萎的，就是我们的心。
这一瞬间，我又相信世间所有的人都有着和我一样的恐惧，我们都有着宁愿害怕也不愿割舍的东西。因为不会永远拥有，我们才会疼痛并思念着，因为会失去，我们才会在心里保留住最初的美好。既然人人如此，既然必有分离，还是怀一颗平常心吧！该来的会来，该去的会去，留不住的就留在我们心中吧，眼前拥有的就抱得再紧些吧！古人说：“一别两宽，各生欢喜”，便是最好的境界吧。
林清玄说：我曾在一个开满凤凰花的城市住了三年，今天看到一棵凤凰花开，好像唱着歌一样，使我的眼耳口鼻舌身意都洋溢着少年时代的欢喜。而我，在一个古朴平和的小镇生活了四十年，守着爸妈过了那么多年开心的日子，不论以后他们在哪里，我又在哪里，他们给我的幸福感会永远存在，欢喜着我此后的人生。
柳动蝉鸣，日落潮汐，我们只此一生，这些平凡的琐事对于我们是最珍贵的人间记忆！经历过，热爱过，告别过，思念过，眼含热泪，心存感激，深深铭记，继续前行。
我忽然又想到，抛开人与物这些有形的物质，人与人之间，人与物之间的驯服、爱恋算什么呢？那些比春日艳阳更明媚璀璨，让我们生命无比丰盈的欢笑、悲伤算什么呢？最后它们去了哪里？消失了吗？消失之后，会化做什么呢？星光闪耀？还是坠落的石，撒哈啦的沙粒？草原上的芳草？它们必然会以另一种形态存在，影响这世间的一些人与事。
故事开始以前 最初的那些春天
阳光洒在杨树上 风吹来 闪银光
街道平静而温暖
钟走得好慢……
其实，只要记得就好。
