世界上有那么多路，我独爱村里通往外界的柏油路。世界上有那么多车，我独爱行驶在那条柏油路上的车。
那条路是条无名路，南北走向，往北直通镇里。非要给它起一个名字的话，可以称“沈阳路”或“阳沈路”，从我的家乡沈百户到阳城镇的必经之路。
我的家乡是保定清苑西南角的一个村庄。曾祖母年轻的时候，大概七八十年前，那还是一条牲口路。走的多的不是人，是牲口。一个人少说也得赶着几头牲口。那时候人们出行，有钱的赶车，没钱的走路。走路的看到赶车的，大多招个手，搭一程。乡里乡亲的，只要你开口，不会遭到拒绝。有一种走路的，明明听到骡马车的响动，仍自顾自的走，绝不回头看赶车人。这种人不是害羞，就是高傲或嫉妒。遇到这两种人，赶车的往往会喝住牲口，招呼走路的上来。一个人赶车也是赶车，多几个坐车的还能说说话。这种情况下，不管是高傲的还是嫉妒的，虽不露喜色，心里却乐开了花，“看看看看，不主动招呼，还是可以搭车。”这样，一车人浩浩荡荡，颠颠簸簸，尘土飞扬，欢声笑语或南或北地去了。
父亲小的时候，那路仍是条土路，土到风起昏天暗地。好好的人，从风里走出来就变成白的了，全一个样子。好好的牲口，也变成白的了。那时路上不止有人，有牲口，还有自行车。那时走路的不再满足于搭牲口车，他们的耳朵全关注着“叮铃铃”呢。父亲说，那时自行车是宝，他的自行车一天要检查好几遍。刮一下，蹭一下，心疼。如此宝贝的自行车，骑在路上，遇到搭车的却也不会拒绝。因为压根就没想过拒绝。赶车的看到走路的会心疼，毕竟要走六七里地呢。骑车的看到走路的也会心疼，反正顺路不过是费一点力气。那时的人们什么都匮乏，唯一不缺少的就是热心和一片赤诚之心。
终于，我小的时候，村里有了第一条柏油路，就是那条通往阳城的无名路。由于很少出村子，或者出村子时没有关注到柏油路，所以记忆中的柏油路定格在了中学以后。那时柏油路上几乎碰不到赶牲口的人，村子里有头牲口就像有个奇迹。那时的柏油路上自行车、摩托车、三轮车越来越多。后来，电动车、轿车越来越多。如今轿车最多。轿车多起来的今天，人们出门动辄电动车、轿车，很少有人骑自行车，更不要说走路了。路上碰到个走路的就像遇见个稀奇。我就是那稀奇中的一个。
高中开始，我走出了村子，在外求学、工作坐公车回家只能到达镇上。从镇上到村子这段路，上学的时候不是让父母接就是搭顺风车，工作之后喜欢一个人慢慢走。慢慢接近家的感觉很踏实，每迈出一步离家就更进一点，像割麦穗一样，回家像在收获着什么。主动放慢回家的速度，也可以用来收拾心情，“天空一无所有，为何给我安慰？”。再复杂的心情，远眺的时候心情也会随视野的突然开阔为之大好。原来，幸福可以这么简单，可以是天空，可以是野花，可以是主动摇下车窗询问要不要搭车的友善。
我有晨练的习惯，在家的时候，会在柏油路晨跑或快走。这个时候从我身边经过的车一般会放慢速度，慢慢经过，以此试探我是不是有搭车的意图。有的人已经开过去了，见我走在路上，会停下车等我过去询问。这样个时候我会像捡到宝贝一样开心。无论过去、现在，还是将来，民风淳朴，大抵就是能够关照自己之外的他人了。我的乡亲，就是这样可爱的人。
