母亲前不久因重感冒和支气管炎并发住了几天院，那几天我每天往家里打一个电话。母亲扯着她一贯以来的大嗓门夹杂着厚重的鼻音说：“没事没事，人老了不中用了，这支气管炎的老毛病好几年都没有发作过了，天气太冷了，就是辛苦你老爸了，每天跑来跑去要给我送饭送汤。”
我竟无言以对。
当千里外的父母生个小病，或者需要儿女帮忙搭个手的时候，隔着山遥路远，我们就是说再多好听的话，都比不上亲手给她端上一杯热水。
母亲曾说她和我父亲就是一对空巢老人。“子女都不在身边，平时倒也还好，老两口还有个照应，可是一生病就发现啊子女离得太远，很难依靠上；有的时候想你们了也不是说想见面就马上能见到。”
想一想，其实她说的对，当孩子们由于学习、工作、结婚等原因离家后，很多老俩口就成为了像他们这样的空巢老人。
01
我的母亲爱动。每天的时间都安排的满满的，广场舞、麻将、门球、木兰扇、旗袍秀……还时不时参加老年旅游团，和几个老姐妹约一约，横店、台湾、北京……总之，母亲是一位热爱生活的老女生！
我的父亲爱静。他是一位顶级的音响“发烧友”，经常有一些“发烧界”的事务要打理，宅家里好几天不出门做一对定制的音箱，或者维修功放器，或者出门承接一个舞台演出的音响调试工作……父亲是个爱钻研的老男生！
他们有共同的爱好，就是一起看央视的新闻，关心国家大事，台海关系那更是他们多年来共同的关注焦点….
他们还有一个共同的爱好，喜欢一起挤在手机前和我视频，要看看我，要看看我的两个娃，看看我们在家里干什么?当你看到两个老家伙恨不得把两张大脸都塞进手机屏幕里的时候，我的心情是很奇怪的，很温暖但又很想念。
母亲会经常向我无情地抱怨，说你父亲这个老顽固经常喊他出去玩都不去，是一个不懂得社交的“孤独佬”；父亲也经常向我悲情地述说：“你妈妈穿了一件大花的旗袍去广场演出了，几十个老太婆一起旗袍秀，真是亮瞎了我的老眼。”
通常这个时候我都很欣慰，因为通过这些鸡毛蒜皮的事我就知道他们彼此安好。他们有时也会争吵、闹别扭、互相不理人，或到我这里来告对方的状，但更多的是彼此照顾、相扶相携。
对子女来说，父母健康可不就是拥有最高级别的幸福么。希望他们开开心心地享受自由自在的老年生活。
02
我会想着如何让父母开心。枇杷上市的季节，网上下个订单；樱桃上市了，网上下个订单；还有花旗参、深海鱼油、黄道益…..但凡平时他们可以吃的、用的我都琢磨着邮寄回去，但是千万不要提前告诉他们，他们其实很享受快递的惊喜。
我母亲里是这么说的：“枇杷收到了，嗯，我鉴定过了，个小味甜，没有打激素，以后不要邮寄了，太麻烦，我想吃什么集市上都有的卖。”
我父亲是这么形容给我听的：“你妈打麻将回来，吃着刚刚收到的枇杷，嘴上说‘嗯，应该是臭闺女买的，好吃好吃’。”
父母老了，就像孩子，要把他们当娃来哄、当娃来爱。
我母亲还经常各种唠叨：钱是赚不完的，身体重要啊。健康都没有了，有钱还有什么意义。我们一大把年纪了还能在乎什么，就在乎你们平平安安。
像我父母这样的老头老太，其实和其它很多很多儿女远在外地、不得已寂守空巢的老人一样，有着共同的特点：他们不在乎孩子给他们多少钱，只要孩子心里惦记着他们就好；也不在乎孩子赚多少钱，只要孩子们保重健康就好。
03
但是父母也有脆弱的时候。
有的时候他们去参加了老朋友的葬礼，或看望了一个重病中的老朋友，或者他们的某个老相识突然查出癌症，这样的事情，最近几年尤其多。
这个时候他们是真的伤心，真的需要安慰......
但你会发现很多语言组织起来都很苍白......
和他们讲要保重？要坚强？
父亲三月份来深圳做了三年来第二次肠镜检查，再一次切除了几个肠息肉，我很焦虑，很担心......父亲反过来安慰我，他说十几年前和他一起检查出肝血管瘤的人早就走了，他的老同事癌症做了手术没出三个月也走了，还有哪个他的老战友突发脑梗也走了......随着年龄的增加，身边这些事情肯定会有，但是人生本来就是无常啊，生老病死乃科学道理，老年人要想着活一天就是赚到一天。他说就应该要这么想!
母亲的想法更是非常潮流。她说：“我和你老爸还能互相照顾，以后我们集体住进养老院，现在时代发展了，以前养老院那都是没有子女孝敬的老人才去住的，现在住养老院是很好的选择，不要给子女增加麻烦，再说了，让我们和你们住在一起，也不方便，你们也有你们自己的家庭要经营，我们跳舞的那群老姐妹都这样想。”
最后你只会发现，父母比你想象中的要坚强。
04
我们曾经想给父母很多很多的爱，最后发现频率说的最高的话不过是“你们多保重身体”；
我们曾经想带父母去很多很多地方旅游，最后发现有各种理由抽不出各种时间的是自己吧；
我们曾经想给父母很多很多的钱，最后发现还是我们还在为养家而糊口而疲于奔命；
我们曾经说让父母老了享享清福，最后发现能帮忙带孩子又不要钱的免费保姆还是亲爹亲妈……..
我们曾经听说了很多版本的人到中年，最后发现只有自己人到中年了，上有老下有小，才体谅父母曾经走过的的甘与苦。
05
前不久父亲来深圳做肠镜，返回江西前一个晚上，他递给我一个红包，说是给我的生日红包，我拿到手上感觉到有点份量，直接还给了他。
父亲很认真地说：今年你虚岁40，在我们老家是很重要的大生日，想想你50岁的时候，我应该快80了，不知道我还有没有机会给你包红包。”
我拉长脸说：“能不能不要提我的年龄，我一直觉得自己芳龄28！”
再拿起红包说：“多谢臭老头！今年国庆我带你去台湾耍耍，老妈和她的老姐妹早就去过了，你还没去过呢。关心台湾问题几十年，连台湾都没去过，土！”
回到自己的房间，看到我的花花趴在床上睡觉，口水流了一嘴巴，她胖乎乎的小脸红扑扑的，和我手里沉甸甸的红包一个颜色，忽然我就泪流满面。
然而也就是短暂地几秒钟后，我使劲把眼泪抹掉了。
人到中年，真的没有时间触景生情，也别轻易泪流满面，即使是满地鸡毛也要当成鸡腿一个个啃掉。
只有在成家以后，才明白过日子就是过柴米油盐酱醋；只有体会过一把屎一把尿把孩子拉扯大的难处，才会从骨子里体恤父母的养育之恩。这世间所有的的因都有果，唯独父母对子女的爱不求回报。
总有人因为忙碌忘却了人生的短暂甚至生命可贵，也总有人因为忙碌忘却了念亲恩。
高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！
你若安好，便是晴天！
有的道理当我们年轻的时候不懂得，而当我们懂得的时候已年轻不再。
