我梦见那个到处充满您身影的旧房子；我梦见清晨您睡醒之后，在被窝里念经；我梦见您在批评妈妈在哪个地方做得不好；开学后，我总是梦到一些奇怪的画面，梦到您和我在我读过的高中校园里，跟着我的大学朋友在聊天，我们在欢笑；我梦到我与您在查叶巴寺附近相遇；还有些有时候，我半夜哭醒了，醒来已经泪流满面，我记不清发生了什么，但我想应该是梦到您。每个人的记忆里，都有很多“记忆珠”，有红的，代表喜悦;有黑的，代表悲伤;有绿色，代表感动;有紫色，代表难堪……关于您的“记忆珠”是五颜六色的，每一种颜色都能让我回想到关于我们的无数段记忆，而关于您离开是我二十几岁生命里最黑的那颗“记忆珠”。

昨夜，我又梦见了您。

我看到了一个老人和小孩，一大一小，在一个宽大的草场上，是那片中间有一条河水分割两个区域的大草场、是那块别人总投来羡慕眼神的大草场。我看到那个调皮的小女孩，在河水的附近蹦来蹦去，好几次试图跨过中间的河水，跑到另一侧玩。老奶奶一直在提醒女孩不要弄湿鞋和衣服，然后，老奶奶会从她自己的兜里拿出一些零食来阻止小女孩的调皮行为。过一会儿，小女孩在嚼着她最喜欢的奶渣，听着故事，听她从来没有经历过的旧社会的生活，关于贵族，关于奴隶，关于老奶奶自己的童年，关于……一切那么真实、那么清晰，仿佛是在昨天发生的一样。

梦里的我是幸福的，而梦醒后，记忆总是会把我带到那个我永远不愿回忆的凌晨4点，告诉我一切仅仅是一场梦，我们再也回不去了。

人们总说记住那些美好的事物，忘掉那些痛苦的记忆。可是，人又那么奇怪，痛苦的记忆是那么的有魔力，人们往往也会不经意间保存那些让自己痛苦记忆，记得还特别清楚。

我清楚地记得那天，2017年7月20号的凌晨4点。由于前一天夜里我和小姨照顾姥姥到一两点多，然后换舅舅他们照顾，我们就去休息。突然，我迷迷糊糊被妈妈叫醒，当时周围乱糟糟的，所有人的脚步是匆忙的，我隐约感觉到出事了，然后，妈妈告知我那个至今为止生命里听过的最坏的消息：姥姥去世了。在这之前的几天，甚至姥姥得病的那年开始，我就知道会有这么一天，每次想到这个我都默默流泪，可是，那一次真正听到那个消息后，我没有哭泣，我忘记怎么哭了，我麻木了、我慌了，我不知道接下来自己要干嘛。后来，我才知道能哭的出来的痛都不算痛，当你明明很想哭， 却流不出一滴眼泪时，那才叫痛。我记得在那天这之前的几天内，我每天观察着姥姥的身体状况，我发现身体开始出现一些不同寻常的症状，我觉得家人都看出来了，我没有勇气问妈妈。我习惯性地用手机百度寻找答案。老人皱眉，百度告诉我人临死之前皱眉、额头上的纹还会肿起来；开始出现痰鸣音，医生舅舅使用湿冷的气雾进行雾化，百度告诉我那是所谓的“濒死喉声”,我偏不信，我一遍一遍地搜索各种东西，一遍一遍地检查姥姥的身体，看看有没有出现百度上面罗列的各种症状。说真的，习惯是个可怕的东西，那段时间了我讨厌死了自用百度搜东西的习惯，我恨透了百度。

一切就这样过去了，接下来的时间，家里所有的人是忙碌的，也只有忙起来的时候，我们才会好过一点。也那段时间里，我了解了很多，也想到了很多，懂得了很多。生老病死是人的常态，人总归是要走的，只有某些情感和记忆会留下，这就是思念，也是人生。

可是，我们接受不了亲人的离开，因为我们亏欠TA们太多太多，我们一直以为有很多的时间去感谢TA们、去报答TA们。可是，有时候我们来不及做任何事情就没有机会了。从小学毕业就在内地求学，在内地求学的10年的时间里得到了很多，也失去了很多，失去的最多的是陪伴父母和亲人的时间，而对于姥姥我有太多的遗憾，自从小学毕业后，初中四年就回一次家，而等到时间多一点的时候，姥姥已经得了轻微的阿尔茨海默病，又称老年痴呆症。那些以前在电视里面看到的东西，后来全部都发生了。一开始的记忆出现一点点障碍，把一件事情重复讲很多次、会有一些假想的画面，还会一遍一遍地数着她自己钱包里的钱，生怕有人偷走一样，可每次数钱又偷偷地塞钱给我，而我每次偷偷躲厕所哭，后来身体的右半边瘫痪了，那时她已经叫不出我的名字了，但是，每次看到我都会笑，我想她是认出我来了，再后来，一次假期回家，姥姥已经失去了语言能力，也完全认不出我。虽然在她生病时间了，我一放假，我就有帮妈妈照顾，可是，她没办法把她的事情讲给我听，我也没办法倾听她的故事，分担她的痛苦，我发现一切都晚了。再后来……

她陪我长大，我却没能陪她变老。我欠她太多太多的东西，这是我一生的遗憾。

对于爱我们的人，我们总觉得等以后有时间、有钱、有能力慢慢报答和感谢，但是时间不等人，有些事情现在不做，也许就再也没有机会做了。

所以，且行且珍惜。