弟弟突然带来电话说三爸送到了监护室，我还没来得及去探望，他就走了……
三日后，去扫墓，看到三爸的遗像，嘴角浮有浅浅的微笑，两眼明亮，神情慈祥……然而，这一切都已成为历史！
搜索记忆，最后一次与三爸见面，还是在侄女的升学宴上。忘不了他手拿气球和我们合影时，笑得像个孩童一样的脸庞！
人生真是无常，没想到两个月后，三爸由于哮喘复发，短短两天便永远地离开了我们，根的亲情群里从此少一个“根系”。
翻开这篇文章，写的就是三爸！
《风中的老屋》
文/方海敏
初春的风总是忘不了在屋顶盘旋几日，那些旮旯拐角的枯树叶、断树枝像长了翅膀一样，肆无忌惮地在房顶旋转、飘动。它们或划着圈儿舞蹈，或直线飘到房檐，然后像个勇敢的跳伞兵一样，奋不顾身地抖着干酥的身躯，轻轻落到老屋门前。它们陪伴孤寂的老屋，“刷啦刷啦……”
阿智，在家排行老四，现年有七十岁了，是这个老屋的主人，但他已有七八年时间不住这间老屋了。他今天回来是向敬老院主任那请了一天假，给已故多年的老爹、老妈、大哥、二哥和大姐上坟。
阿智兄弟姐妹七人，现在剩三个妹妹和他。虽然都生活在城里，但不在同一个市，加之岁数各个都已到了花甲之年，又都患有气管炎，不能见风，一见风就气喘吁吁。这个清明节三个妹妹相继打电话不能回老屋一起去上坟，就托阿智给老爹老妈和大哥二哥大姐多烧些清明纸。
敬老院平时请假很严格，原则是没有重要事情不能随意请假，没有充足理由也请不上假。因为收住进来的人多半都是孤寡老人，无儿无女，请假外出，万一找不见怎么办？所以敬老院的工作人员给老人们请假都很谨慎。签字、回访是必做的程序。
阿智回家上坟理由很充分，贾主任近几年知道这个情况，所以很快批了假条。但还是给村里阿智的大嫂打了电话，证实了缘由，才准许阿智请一天假，回老家上坟。
阿智换上柜子里挂了许久的蓝色制服，戴上深蓝色鸭舌帽，穿上过年前敬老院发的新皮鞋、新裤子和新大衣，在柜子前一站。呵，整个人精神百倍，高高的鼻梁越发有棱有角，还真不失当年当过兵的那个范。就连一旁的哑巴婶子都伸出大拇指，咿咿呀呀了一阵。
阿智知道，这是哑巴婶子在夸他俊，一抹笑意填平了脸上的道道皱纹。他用手比划着让哑巴婶子赶快换上新衣服，要领她回家。哑巴婶子明白了阿智的意思，不由得哈哈大笑，三下五除二就换好了新衣服，跟着阿智一前一后走出屋门，一起回老家的老屋。
经过敬老院俱乐部大厅时，里面玩牌的几位孤寡老人，都张望阿智和哑巴婶子。他们知道阿智和哑巴婶子要回家上坟，眼睛里满是羡慕的神情。
阿智领着哑巴婶子走出敬老院，感觉眼前一片明亮，空气似乎都比敬老院里清新许多。大街上的树已抽出嫩芽，那些过年时挂着的小红灯笼，在绿芽的映衬下越发红的可爱。
他挥手拦了一辆出租车，和司机讲了回村的车价，六十元，就和哑巴婶子坐上出租车，一起回老家的那间老屋。
阿智当过兵，这是全村人都知道的事实。
那是一九七九年，二十出头的阿智长的一脸俊，瓜子脸、高鼻梁是他鲜明的特征。他每天在队里干活，总是不多言语，也不喜欢和年轻人在一起喝酒、打扑克或学跳迪斯科。干活算不上积极，也算不上落后，反正每天按时出工，按时收工。
该是到了娶媳妇的时候了，结果就因他不爱说话，不喜欢和人交往，村里的姑娘都不喜欢和他在一起，认为他沉默寡言，无趣又无聊。
那一年冬天，县里来公社征兵，首要条件必须是初中或高中文化。阿智由于是高中毕业，算是文化人，很幸运被选上去当兵。他走出了那间陪伴他二十年的老屋。
走的那一天，阿智穿着崭新的军装，胸前戴着一朵大红花，村里的人和家里的人都来送他，他在老屋前和家人照了一张合影。末了，老妈说：“到部队了，多吃苦，多和人交往，闲余时间了，找人唠唠嗑，争取在部队找个对象给妈带回来……”话语不多的阿智，只是笑了笑，没有多吱声，就转身爬到了拉他们去连队的大卡车。
经过两天两夜的颠簸，阿智和一起来的新兵被分到南.泥.湾当工程兵。基本军训后，阿智就和战友们一起过上了当兵的生活——开垦荒地。
阿智每天和战友们唱着军歌起床，唱着军歌干活，又唱着军歌睡觉。奇怪的是部队没有女兵，有的只是几位医务室的小护士和一位五十来岁女医生。听说她们都是县城里的人，每个周末都要回县城。
阿智的当兵生涯很单调，除了每天抬框运土，就是抡铁镐刨山湾或是挖土填壕沟。但他觉得都是年轻人，在一起当兵，互相陪伴干活很好，只是他不怎么爱说话，也不怎么和人沟通。
后来部队买来几辆手扶拖拉机，阿智喜欢这个，因为曾经在村里开过，所以部队就让他开手扶拖开机。阿智开了手扶拖拉机，每天的工作就是给开垦的土地运新土和牲口粪，来来回回都是一个人。只是往车斗里装土装粪、到地里卸土卸粪才有人帮忙。不爱说话的阿智，一个人在山路上来来回回，任劳任怨，不计得失。
三年的当兵生涯转眼结束了，阿智在部队尽管吃苦耐劳，但终因他不爱说话，不爱交往，最后经评定，他没有成为转业军人，也没有成为留队军人，只是一名普通的复原军人。
成为复原军人的阿智，没有半句怨言。他服从部队安排，回老家的那间老屋，继续劳动。
复原的那天，部队用军车拉他们回到公社。阿智依然穿了军装，胸口依然戴了红花，只是送他的人是战友，接他回家的人只有大哥一人和一辆马车。
伴着“哒哒哒”的马蹄声，阿智回到老屋，母亲看到他回来了，又高兴又惊喜。但很快全家就沉默不语，因为他们发现阿智更不喜欢说话了。
在复原的几年里，母亲想办法给阿智介绍对象，红绸子被面都不知送了多少块。可来老屋看家的姑娘只有去，没有回。她们对阿智的评价是不说话，神经错乱，像个木头人。
那时候，家里很穷，没有钱给阿智看病，也不知“神经错乱”是什么病，只知道阿智不爱说话，整天闷闷不乐，好事坏事态度都一个样。家里人认为阿智这样是不可救药，于是一晃几年，几个妹妹都先后结婚生子。阿智也三十好几，依然没有找到对象。
八十年代的农村，男子过了三十还找不到对象，注定就要打一辈子光棍，就连找个二婚都难上加难。
土地改革如火如荼地拉开了帷幕，大哥、二哥另立门户，另俢院落，不和阿智住在同一个院子。阿智则和年迈的母亲互相陪伴，住在老屋。
他和母亲分得了二十亩地，整天在田地里劳作。好在有大哥、二哥的帮衬和扶持，阿智种的地还算可以，每年都能丰收。
时间不紧不慢到了九十年代，阿智已过四十岁。那一年，阿智的大哥在半夜患了急性心脏病，没来得及送医院就撒手人寰，留下两个正在上学的孩子和大嫂。
家里人劝说大嫂改嫁给阿智，可大嫂认为阿智在队里没有威信，不会办事，又沉默寡言，还带二杆子劲，要是改嫁给他，以后会有受不尽的苦头。最终，大嫂说什么都不肯改嫁给阿智。
二哥看着年龄渐大的阿智和老妈，没人给做饭，也没人照顾家，整天饥一顿饱一顿，身体日渐消瘦。
于是，二哥张罗着把村里死了儿子、离了婚的寡妇——哑巴婶子娶过门，算是家里有个人照应，能给他做饭、洗衣，照顾老妈了。阿智的日子渐渐有了烟火气，老屋里不时飘出饭菜的香味。
过了几年，年迈的老妈去世了。老屋只剩下阿智和哑巴婶子。
可是，生活总是很捉弄人，越是困苦越要考验人的能量和承受力。
时间到了二十世纪，阿智也已五十岁，本来他和哑巴婶子可以安度晚年了。没想到，那一年二哥病故，哑巴婶子得了老年痴呆症，整天呆呆地在家发傻，不给阿智做饭，也不给阿智洗衣服。老屋又像以前死气沉沉，满屋灰尘，苍蝇和老鼠不分白天黑夜在老屋乱飞、乱窜。阿智又过上了饥一顿饱一顿的生活，满脸布满皱纹，黑瘦黑瘦，脊背也驼了下来，俨然一个小老头。
一日，乡政府扶贫办入户调查困难户，当队长领着他们来到阿智的老屋时，扶贫办的工作人员被眼前的景象惊呆了。他们没有想到阿智过着如此艰苦的生活。
就在工作人员询问阿智的家境情况时，一位年轻干部看到了挂在老屋墙上镜框里的几张穿军装的照片。他问阿智，“这照片是谁的？”
阿智说“是我的！”
“你当过兵？”
“是的！”
“在哪当过？”
“南.泥.湾！”
“有相关资料或证明吗？”
阿智慢吞吞说，“复原证明都不知道弄到里去了，就剩下几张照片！”
年轻干部说，“你把照片拿出来我们看一下！”
阿智小心地从箱底翻出三张发黄的黑白照。一张是集体照，上面有18人。阿智介绍是他们连队的战友。照片眉头有文字“**部队南.泥.湾营连，时间是1982年10月”。一张是两人合照，阿智介绍是和他的班长合影。一张是阿智身穿军大衣，背后有山有房屋的个人照，阿智介绍是复原时在部队门前照的。
年轻干部用笔不停地在本子上写着什么，又把几张照片拍了照。完了还说一定要把这个情况反映到上面，争取复原军人的好政策。
阿智只是憨憨地笑着，因为这样的登记近几年已有好几次。每次完了乡政府都会给补助一些粮油或几百元救济款，阿智以为这次也会这样。
一个星期以后，乡政府和民政局、统战部都来了人，再一次登记了阿智的相关信息，还带走了阿智那张印有“南.泥.湾”字样的照片。领头的干部说那是阿智最珍贵的证明材料，一定要落实相关政策。
转眼天气入秋，天已渐凉，树叶也纷纷飘落。一天中午，阿智吃了些炒面鸡蛋，准备去犁地。
突然，他听到老屋外面有停车的声音。出来一看，是一辆小车，从车里下来了五个人。其中有乡政府书记，阿智认识书记，其他四位不认识。书记前来给领头的人说，“这就是当过兵的阿智！”
走在前面的那位领头人，赶紧上前握住了阿智的手，连连说道：“老兵同志，让您受苦了，我们今天来接您到敬老院安度晚年！”
阿智一时说不出话，只紧紧握住领头人的手。他孤苦一辈子，无儿无女，无依无靠，家里还要照顾患有痴呆症的哑巴婶子。要进敬老院，世上还有这么好的事？阿智一次次反问自己。
后来他才知道，那天握住他手的领头人是主管扶贫工作的副市长，身后的三个人分别是民政局局长、统战部部长和敬老院的负责人。
两天后，来了一辆面包车，载着五个人，他们分别是民政局、敬老院和家政公司的人。他们处理好了阿智的土地、老屋。就领着阿智和哑巴婶子，相互陪伴，准备住进城里的敬老院！
那一刻，阿智老泪从横，没想到在花甲之年，有人终于知道了他的人生经历！
阿智和哑巴婶子站在老屋前，合了一张影，就一步三回头的坐车到敬老院，身后留下了孤寂的老屋。
时间一晃，近十年过去了。阿智每年清明节都回来上坟，都要看他的老屋！
风中的老屋虽然年久失修，但依然挺直着它的屋脊！它经历了四季的轮换更替，挨过了风吹雨雪的考验，纵然默默不语，但风骨傲然，信心坚定！
岁月吞噬了人的容颜，但没有吞噬历史的记忆！
