浅野修哉不是一个普通的日本高中生，确切来说，他根本就不是一个高中生。作为庆应义塾社会科学研究院的人类学研究员，刚过二十七岁的修哉虽然还在为自己的博士学位努力着，但因其在全球一类刊物上发表过的社会阶层沿革及民俗演化现象的研究论文，业界内广泛地将修哉当作未来议题领域内的中流砥柱寄予尊敬与期待。即使在专业学科之外，修哉的身高接近一米八五，富有诗人气息的俊美相貌和修长匀称的身形一直以来都是人群中相当容易受到瞩目的特征，某种意义上说算是男性中的万人迷也不为过。

大概是在课本上一知半解地学习了万叶集“从前有一贵族男子”奇妙的和歌系列，高中时代的修哉被同学们玩闹地冠上了“在原业平”的称号从此一直没能脱身，修哉本人一开始确实不太喜欢，总觉得这像是在讽刺自己风流多情四处沾花惹草，但渐渐地也开始有了些改观，这微妙的变化始于真琴的出现。

和世界上多数的恋爱开端相似，初遇真琴是在放学后文学部的例行社团活动中，犹记得那天真琴留着齐肩长发温婉的笑，“你的侦探小说很有意思呢。”

修哉常读到文学作品中“喜欢的人逆着光向自己缓缓走来”的场景，却是在那一天发现了这种描述的荒谬，喜欢的人怎么可能逆着光而来，她对自己来说不就是光么。于是一颗沉浸在温柔爱意中的心用了一天放下满心骄傲，用了三个月让另一个骄傲的人温柔而坦率地回应这种被自己视为近乎无望的感情，用了十二个月互相深刻地依恋与守护。那时她读着自己情书的笑容与泪水，她看见自己时满眼热切地高挥双臂向自己一路小步疾跑的神情，她靠在自己怀中听那些把彼此规划进未来的情话，满眼温柔仿佛要融化成一池波光粼粼的月色。

“呐，修哉，我其实很喜欢花，”告白之后那个夏日的初约在校园的花房中，真琴蹲在一堆各式各样的花枝旁拉着修哉的袖管，“以前我有过一个青梅竹马的好友时津秋实，她教了我关于花道的许多，还有花语之类。

“以前有过？”

“后来我不是离开故乡了嘛……三年后秋实结束了自己的生命，”真琴指着水池边散发着独特香气的绿叶，那几片薄荷叶安静地漂在干净的玻璃杯里隐隐地有些气泡，像莫吉托一般美好，“我国中时一个人搬来了东京，临走之前秋实送我插花的盆景，和我说了许多与花有关的故事，告诉我那是语言和文字之外更浪漫的一种表达方式。你知道薄荷的花语是什么吗？”

“好像是用来挽回感情的？花语都是各种美好的感情吧。”修哉随口说道，抬眼却看见真琴红了眼眶。

“是愿与你再次相遇，确实也有请再爱我一次的这种说法。但薄荷的花语被归成悲伤的一类，同样的还有桔梗花或宵待草，是很卑微无望的爱。把我的心托付于你，让她绽放此生唯有一次梦幻般的花，并在无望的等待中枯萎成灰。”

真琴本人从未提起，但从她周围人的反应来看她是来自北海道的世家，虽然在二十一世纪的东日本提起这样的身份背景有些格格不入，但在阶层固化的北方依旧保留着正面说叫做淳朴的特质，氏族的兴趣和喜好都会成为众人关注的焦点，更何况真琴作为长女除了本家之外还被许多外人紧紧窥探。

​于是后来这些回忆都成了无数的夜里淌着血的刺痛。

​“大小姐贵安，恭喜毕业，快要踏入成人世界了吧。“修哉单手提着书包走在真琴的身前。”

“嗯……浅野君抱歉，我们就到此为止了。”

那是几乎没有温度的清冷声音，短发齐耳的女子穿着一看就精致昂贵的色无地和服，背缝上是现代日本很少见到菖蒲图样的家徽，真琴的肤色苍白到有些刺眼，曾被修哉紧握的长发如今只留下一个念想，高中毕业之前的最后那个夏天，真琴主动断联一周后站在修哉放学的必经之路上作出了这样的宣告。

“不会的，要在这里结束我决不答应！我们至少再努力一下， 还没到被真正拆散的最后一刻怎么能放弃…如果你有必须得做的事，我就穷尽一生帮你完成，如果你必须要成为什么样的人，无论如何我都会接纳那样的你…”修哉压抑着自己的绝望，倾诉那一片毫无杂质的充满少年意气的爱。

“修哉君，你知道的吧，我的父兄们都是多看重家族名望的人，他们根本就不是人类，不过是一块名牌没有感情没有心的守卫！在我们这个年纪哪能看到来自世间的残酷，所谓的家世门第与世俗之见本不是生在都市的你可以理解的东西，我必须得回去，不然……不然你就会和她一样……”真琴像背书似的说了一大通，然后淡淡地笑，颤抖着声音红了眼眶，她走近一步贴在修哉胸前抬眼直视他，雨后花园的香气隐隐地从她和服振袖中透出，让修哉一时有些恍惚地想落泪的冲动，“不能这样任性下去啊，能留下美好的回忆就好，我的未来是我的罪与罚，不该由你付出代价。”

“那是什么话？！你都不愿意想一个好点的分手理由了吗？”修哉不知道该怎么说才能说服她，什么美好的回忆，就算是恨也好，就算是恨也比抱着这种虚无的情感相忘于江湖要好，这是当然的。修哉很想拥抱她，下意识地动了动，最终还是控制住自己没有这么做。

“修哉……这种时候还要我主动来吗？”真琴笑得平静却有难掩的苦涩。“这

是最后一次见面了。”

“对不起！是我的错……对不起”

真琴的泪突然就涌了出来，”混蛋不要说这句话，我知道你很痛苦你来骂我啊，你们两个……她也是！为什么要道歉！该道歉的是我才对！“

你真的相信我们未来还能在一起共度余生吗？

我当然相信。​

其实我也想要相信啊。

在原业平一生为不同的女子写过数十篇或热烈或深情却同样蕴着一丝哀伤的和歌，“悠悠神代事，黯黯不曾闻。枫染龙田川，潺潺流水深。” 在原业平

大概是不能长久追求的人，也或许是不能长久拥有的人，有如不待风吹自行散落的花，那些浪漫至极的情话中蕴藏的是深刻的悲伤和寂寞。所有的感情都真实存在，当时的爱、当时的诺言和当时不畏一切的勇气毫无虚假的成分，后来的无奈、绝望和放弃亦是。修哉不再知道她的去向行踪和心情之类，几封下落不明的信件，几次无功而返的探访之后，真琴也算是别无他法地从修哉的世界中心渐渐淡出直至消失。