夏夜，月华如水，星斗似珠。青蛙在池塘里沙着嗓子呱呱地叫，蝈蝈在树林中拉响了清脆的提琴。风吹竹叶沙沙伴唱，萤火虫提灯翩翩起舞，我就在院子里的竹床上，躺着，摇着蒲扇，仰望着漫天的星斗诵起诗来，嫩稚的童音，随着袅袅升起的月色，飘出很远很远。
记忆中，会背诵的第一首唐诗是李白的《静夜思》。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”——年少的我一知半解，便问父亲“故乡”是什么意思。父亲没有立即回答我，只是点了点我的额头，说道，故乡啊，就是你出生地或长期生活过的地方。我的小脑袋瓜子里充满着疑问：“那李白躺在温暖的床上，他怎么还思念自己的故乡？”爸爸没有立即回答，只是看了看天空的月亮，然后点了点我的额头，说了一句：“以后，你就明白了。”我当然不明白，但也只好“喔”了一声，转身躺下。只见那渐渐升入中天的一轮明月如皎皎玉盘，分外圆，分外亮。
一首首关于月的诗，就在这一知半解中，慢慢地读了下来。“明月松间照，清泉石上流。”是王维山居时所见的月，里面有山，有树，有汩汩的山泉，有浣纱的女子，也有禅一样的意境。“小时不识月，呼作白玉盘”，应该是李白的月了，吟哦之间，我的眼前会出现一群黄发垂髫的少儿，在月下奔跑，然后突然停下来，指着中天的明月，大声囔囔道：你看，你看，天上有一个白玉盘喔！“今夜月明人尽望，不知愁思落谁家”，这是王建笔下的月了，这一轮月，可能是太漂亮了，吸引了所有人的目光，他们一个个伸长了脖子，去观看，去仰望。可是我不明白，望月的人，为什么会惆怅？
小时，自然与惆怅和忧伤沾不上边。那时，只知道玩，春天，把长长的柳条编成帽子，戴在头上，去捉小河边的蝌蚪。夏天，跑到西瓜地里偷西瓜，然后如鸭子一般钻到河中，让看瓜的老人追不上。秋天，去采摘漫山遍野的野果子，吃得衣衫上沾满洗也洗不掉的果汁。冬天，和隔壁家的叔叔一起，带着笼子，去逮洞里呆呆傻傻的野兔。乡村的月，一年四季，西升东沉，没有什么特别，在我的眼中，却又不同的景致：上面住着长袖善舞的嫦娥，有着一棵吴刚总也砍不断的桂花树，它是奶奶口中讲也讲不玩，我听也听不厌的故事，我当然不会觉得月是惆怅的。我还唯恐玩得时间不够，怎么会思考这些令人头疼的东西？“惆怅、忧伤”，这些带着痛苦颜色的词令，之于童年时无忧无虑的我，实在是太遥远了！
16岁，我考上县城的师范，出了远门。第一次，我见到了城里的月光，这明月，和我居住了16年的小乡村似乎没有什么不同，也是那样的圆，也是那样的美丽和明亮。只是，看着看着，眼泪却不争气地流下来，脑海中，也无端地蹦出了杜甫的诗：“露从今夜白，月是故乡明”。念着念着，心就不由自主地飞回了我的小乡村，我想，初秋的露水，应该也在这样的夜晚，悄悄爬上家门前的桔子树翠绿的树叶上了，月光如水，也应该洒进了我家那敞开的窗，照在弟弟妹妹酣睡的脸上。这一次，我品尝到惆怅的滋味了，有些微微地苦涩，也有些轻轻地甜蜜。
后来，为了一家的生计，父亲把家搬到了汉丹铁路附近的小镇。这个小镇，有着我以前完全见不到景致：长长的铁轨，向远方的天际无限的延伸，铁轨上，老式的火车头拉长汽笛，呼呼地喘着粗气，小小的火车站，各色的人背着行囊，匆匆地从踏上老式的车厢，奔向未知的远方。“举头望明月，低头思故乡”，躺在温暖的床上，看着窗外冷月如钩，撒着如雾般银辉，听着火车的汽笛声时时拉响，一刹那，我突然明白了李白，也像他一样，思念起自己的故乡来。
南方工作的第一个周末，正好中秋。站在电话亭边，我驻足良久，只是想给远方的父母打个电话，可是，口袋里却没有一分钱。无奈，只好一个人，沿着热闹而长长的街道走过来，再走过去。月至中天，把我孤独的背影投射在硬硬的水泥路上，脑海中反复浮现的，是苏轼的那首词——“但愿人长久，千里共婵娟！”在这遥远的异乡，月色如水，月华入注，人在天涯思故乡，还有什么语言区表达自己的祝福和希冀呢？恐怕这诗词是最精当不过的。
再后来，在他乡定居，生子，他乡成故乡。他乡有月，但夏夜乘凉赏月的机会却少了，其实，都市的阳台，狭小得放不下一张竹床，也放不下那缕淡淡的乡愁。中秋，也少有闲情坐于阳台，温一壶月光下酒。尽管，我在珠海的微波粼粼的海面，领略过“海上升明月，天涯共此时”的大气和辉煌；在塞北的深秋，欣赏过“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”的初寒和冷寂；在灯红酒绿的秦淮河畔，温故过“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”改版后的古典情怀。但此月已非彼月，“独上江楼思悄然，月光如水水如天”，今夜，在高楼，在他乡，我只能凭借想象，去回忆，那带着家乡味道的一轮明月。
