她是我小学同学。
五年级时我们当了一段时间的同桌，当时我并不在意她，反而因为她的鼻炎还有点嫌弃她，但当我意识到她在我心里和其他人不一样时，我俩已经被分到了不同的班级，这好像就是故事的开始。得知分班名单那一整天我的心不在焉让我觉得——我喜欢她。
之后每次在学校楼道见到她，我都不知道怎么和她打招呼，于是两个人尴尬着假装不认识，这种懵懂的羞涩和奇妙的情愫让我有些忧伤和着迷。
时间过得很快，我们上了不同的初中。不过我不知道她住哪儿，不知道她的任何联系方式，甚至连她的样子都有些模糊。这些反而加重了我不切实际的单相思。至于她辍学的事，是我后来才知道的。
我一直在想，在这么小的一个县城，我们就没有一丁点缘分再见一次吗？我常常想用生活的无聊了结这份思念，但换来的只是真切的忧愁。所以，每周我都会绕着县城走一圈，对于她的出现还报有丝丝不断的期许。
高一开学，我一进门，就在班上第一排靠走道边发现一个和她很像的女孩，但我清楚的知道，她不是。
这种感觉很奇妙，三四年没见的一个人，一个相处不过半学期的人，一个样子记得不太清楚的人，却被你的直觉深深锁定，以至于可以在茫茫人海中牵绊你的目光。
但就在高三的最后冲刺时期，她出现了。我的一个小学同学拉我进了一个群，但是没想到她在里面。我加了她，她同意了。
可我不知道如何开始和她的对话，好像久别重逢，却又形同陌路。我问她记得我吗？她不记得了。之后我常常看她的空间，发现她经常发一条删一条，或者发了不到几天就删了。不能更多的了解她，我有些无措和焦虑，却愈发觉得神秘，她的喜好，她的说话方式，她每一天的生活。
高考还有三十天。
某天我对她说，我假装说喜欢我们班一个女孩，让她教教我，准备表明这些年来我的莫名其妙的情感。之后，我对她一诉而尽，她说她其实很早就发觉了，有一天她发了一个留言，我就回了个类似的，她心里其实就察觉了，这个人不会喜欢我吧，只是最后还是婉拒了。我对望着天上的明月，对自己的幼稚感到可笑。走在回家的街道上，心事盏盏，灯火通明。我知道忧伤不会发光，是敏感的心思受了电。
考前三天晚上，她发过来一句：要不我们在一起吧。我以为我会很开心，但是没有，也不知道为没什么。我的输入框里打着：我其实没有那么那么喜欢你。却删了，回来她一句，我还是喜欢你。之后我发了许多我觉得我这辈子都不会说的肉麻话，我知道，我也只是个俗气的人啊。
后来我才知道，当时那句没说出来的没那么喜欢，是我的直觉对大脑的拦不住的阻拦。
我上大学后，不太和她聊天了。后来，我们就分开了。回忆去以前的种种，我慢慢觉得，和喜欢的人一起做的事其实都很老套，但那份其中的情感对每个人来说却永远新鲜。而她，是我情窦初开时萌生的一份单纯的执念。
在人世的众多经验里，爱是最老套的新鲜。我愿意学习如何去爱一个人，只是我不知从何开始，所以我迷茫而抱有希望地期待着那个人都出现。
