已成为惯例的文首题外话：
一直以来都在说文章存于世的两种意义：思辨性与审美。之前太注重写思辨性与社会时事的文章，总想告诉别人一些什么道理，但是正所谓听了那么多道理也过不好这一生，不如不讲道理。多写写美吧。
北京的天渐渐凉了，早出晚归的人都得适当地在短袖的外头罩上一件外套了。每当这个夏暑消退，秋凉渐浓的时节，你走在路上，感受到这些“窸窸窣窣”的凉意从路旁的花坛上，从背光的阴凉里，从轻拂的晚风中沁到你的身上，你便要感叹一声：“故都的秋来了。”
你是北京人也好，不是也罢，这都无关紧要，你都会惊讶于：咦？我只是一个忙忙碌碌于北京城中，每日辗转奔波只为度日糊口的普通人而已，为何会随意的就从潜意识深处想起“故都的秋”这样诗意又深情的文字，连带着，还被那文章中的伤春悲秋的情绪所影响了呢？
我们每个人可能都从中小学的语文书上学过这篇文章，然而我们学过的文章多了，就像我们听过的道理那么多，又践行了哪一条呢？我们也谈不上如何钟爱于这篇文章，为何一到了北京的秋天，就要发出如此的感慨呢？
北京，也许不是一个物化的实体，而更是一种文化上的存在，她就编译在每个中国人的文化基因里，她也是每个中国人从出生就带下来的文化胎记。
北京的秋天，不是一个季节，而是一篇文章一种思念。北京也不是一个钢筋水泥的森林，不是一个楼宇突兀的刺猬，不是一个“环环”相扣的套娃，不是一个交通拥堵的“心肌梗死患者”。在文化上，北京活在老舍笔下的《四世同堂》里，也活在林语堂的《京华烟云》中；你可以看到她，她就在残存的燕京十景里，也在灰墙灰瓦的胡同中；你可以听到她，她就在潭柘寺的晨钟暮鼓里，也在北京人惯用的儿化音中；你可以嗅到她，她就在雍和宫经久不散的香火气里，也在寻常百姓家的炊烟当中；你可以尝到她，就在全聚德的烤鸭里，也在父母拿手的“鸡蛋炒凶儿柿”中；你可以触碰到她，她就在琉璃瓦下的红墙表面蛰伏着，也在你心口处怦怦跳动着。
北京在文化上能立得住，能区别于包括世界各国在内的其他大都市的原因，在于有那么多北京的、中国的文人去记叙她、描绘她、歌咏她、思念她、发现她。而这些文人之所以对北京如此着迷念念不忘的原因，却很难让人说得清楚。
如果只能让你用两个字，概括中国文人这个庞大的集合体，你会用哪两个字呢？也许“耕读”二字，是一种最妥帖的选择。
大概从春秋战国时代起，从孔子创立私学开始，中国的读书人就开启了长达两千多年的“耕读”生活。耕田可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命。读书可以知诗书，达礼义，修身养性，以立高德。这就是耕读的意义之所在，从诸葛亮的“臣本布衣，躬耕于南阳”到曾国藩说“以耕读二字为本，乃是长久之计”，无处不体现着中国文人的耕读精神。
但随着社会的发展，生命的延续，追求人生意义的逐渐深入，“耕”与“读”从相辅相成走到了矛盾对立。
“耕”，不再是事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命，还是“结庐在人境，而无车马喧”，是“随意春芳歇,王孙自可留”，是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；“读”，也不再是知诗书，达礼义，修身养性，以立高德，还是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
“耕”与“读”发展到此处，便产生了矛盾，这样的矛盾上千年来一直在苦苦纠结于中国知识分子的心中。到底是选择“耕”还是“读”，是隐居还是出仕，是田园还是官场，无数年来读书人无时不刻不在思考这个问题的答案。
也许最终还是要回到范仲淹所说的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”与“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”中来，然则放眼望去，在所有中国的城市中，最能联结这庙堂与江湖，最能调和这忧乐的所在，便是北京城了。
在高度发展的封建时代，社会的精细化分工已经出现了，要求在北京城内开垦土地种庄稼也不太现实，不过这一点不妨碍读书人在北京城拥有一片“田园”。
原来上学时听吴荻老师讲北京的四合院，就记住了一句话“纳一方天地于院内”，这可说是最天人合一的设计，也是最鬼斧神工的造化。关起院门来，这院内的一方天与地，就全是你的私人物品了，天上的明月，院内的清风，花树的香气，这一切“造物主的无尽藏”，因而这一座院子，便被你分一杯羹了。若说“天地之间物各有主”，那你就是这一方天地的主人了。
院内既然有土地，按照咱们中国人的民族性格，必然要精心侍弄。树木要种的有讲究，石榴树是普通人家的首选，寓意多子多福，果实酸甜可口还有经济价值，当然“早生贵子”的枣树和“事事如意”的柿子树也同样是上上选，不过这两种树木都需要嫁接，稍微有点复杂。丁香也是不错的，有书香门第之意，还记得小时候姥爷家种了棵丁香，开花的时候在树下站一会，衣服上的香味就能持续一整天。花也一样，牡丹芍药月季这些吉利讨喜的居多，当然梅兰竹菊花中四君子种的人也不在少数。
在院内搭一个竹架子，角落处种上几株紫藤萝，一到夏天就爬满了架子，“遮天蔽日”的，旁边应置放一口造型雅致的大缸，内植一两株荷花，养两三尾小金鱼，拿一把摇椅放在“紫藤遮阳伞”的阴凉下，摇椅旁的小几上放一把你最喜爱的小茶壶，没有旁人大可以不用杯子，对着壶嘴滋溜滋溜即可。你躺倒在椅上，前后悠闲的摇晃，紫藤架上挂着一提鸟笼，闲来无事就用水磨的功夫教里面的八哥说说话，这时候你家的猫从房檐上耍够了跳下来，一路“流窜”过来直到蹿上你的膝盖趴在你身上卧下了。摇晃着蒲扇，摇晃着脑袋，嘴里哼点儿诗词戏曲，看着远处的蓝天白云，就这样慢慢睡着了。
这样的日子，给个神仙也不换啊。
除了江湖，北京更有庙堂。
你也找不到第二个城市，距离权力比北京更近了。
就连住在皇城根下的小老百姓，天天嘴里念叨着的都是家国大事。就算不懂，吹牛吹得也比旁人多了几两底气。
更别说所有执意入世的读书人，是走金光大道金榜题名的翰林也好，是走旁门左道阿谀权贵的佞臣也罢，总之所有有欲望有抱负的人，都要混迹于这权力风暴的风眼之中，伺机而动。
若是盛世，皇帝圣明，肃清吏治，海晏河清，读书人都能才尽其用，自然“天下英才尽入吾彀中”。若是乱世，北京也见证了宫帏内的阴谋算计，扶大厦将倾的中兴之主与肱骨之臣，也有率领千军万马进入北京改朝换代的开国皇帝。
北京这地方很有趣，满足了读书人的一切企盼与幻想，直到现在也一样。三千年读史,不外功名利禄,九万里悟道,终归诗酒田园。不过总感觉现在的北京，功名利禄，骄奢淫逸多了点，诗酒田园少了些。希望有更多志同道合的“闲人”，能让这座可爱的城，多些平实与浪漫，维持住她迷人的动态平衡。
