我想五十年后，也是今天，下着雨，站在父亲的坟墓前，不说一句话，看着那些荒凉的草，带着露珠，就像我许多年前在他葬礼流下的泪。带着孩子，打扫出一块安静的地方，按着习俗烧一些纸钱，纸钱多暖和啊，冒着青烟，和孩子跪在那里，多像以前，我和父亲跪在奶奶的坟前，我想和他说说话，我想现在还是个孩子，跑在前面等父亲缓缓的走上来。我想他以前拉着我的手，后来越走越慢，是因为老了，向着消失的太阳去了。
朋友对我说，他们一般和母亲关系好，打电话也是和母亲打，进了家门第一句话，说的也是：妈，我回来了。要是看见父亲，就会说，爸，我妈呢。我告诉他，我和我父亲关系也好，他不是对我不闻不问的人。他经常让我感动，或许连他自己也不清楚。家里以前穷，父亲年轻时也很调皮，我妈还给我说以前他也算有过初恋的人，十八岁的时候，足够可以一个人出去替他人盖房子了，母亲有时候打趣说估计我没有他一半的厉害，心里听了不乐意，觉得他没什么，以为自己可以比他更厉害，混得更好一些，但碌碌的走了这一生，想起来了，觉得脸红，竟真不如父亲那时来的矫健，精力充沛。至于这膝下的孩儿，他现在还小，我竭力为他创造一个完美的形象，或者是父亲的翻印，像他那样，留在我心里。雨一直下着，撑着伞沿着泥泞的地梗，就像是踩着父亲的脊梁。
他干活时的脊梁，我不止一次的见过父亲在工地上干活。他常穿一件蓝色的背心，或者是一件浅色的短袖，汗湿了大半，头发灰白，夹带着一些水泥点，脸上也有，这是他四十多岁的时候，在替人家工厂贴瓷砖的时候样子。在往前推一些，他更年轻的时候，应该在我上小学，初中的时候，他知道我爱吃火腿肠，我记不太清，那是几岁的生日，父亲在我生日的时候，拉开了那个平时不能允许打开的抽屉，装着很多零食，告诉我这些全部都是我的，当然要给妹妹分一些。
小学的时候，奶奶去世了，父亲极度自责，我原本以为他那么要强的人是不会哭的，可是他喝醉了酒以后，真的像极了我，像极了一个小孩子，他眼眶红红的，低低的哭泣着，还一边唱着世上只有妈妈好，母亲抱着他，不让他哭，但是后来母亲也随着哭了，我和妹妹，也跟着哭，现在想起来，一家人真的是好悲哀，被生活压着喘不过气，像一只大雁一样，找不到方向，找不到希望。
生活过的好一些了，父亲也从阴影中走了出来，我也就上了初一，家里只有一辆摩托车，甘肃的深秋，特别冷，也特别伤人，下午放学后，往那排矮的跟我姥姥一样的宿舍走，宿舍锁着门，他就在那里等着，见到我，他喊了一声：强强，我觉得有点丢人，急忙跑过去，他从怀里掏出一个红塑料袋子，那里面包着几块馍馍，递给我的时候，他的手是青色的，手背上有冻疮，一直在发抖，接过去以后，他又给我一些零钱，嘱咐我不要饿着自己，想吃什么就买点什么。他的嘴也发抖，然后全身都暴露在冷空气里，我问他为什么不穿护膝过来，家里怎么样了，他说从工地上直接过来的，等会回家。朋友喊我打水，他也就先走了，那是我第一次觉得这个人，对我真好，这个人是我的父亲，他很关心我，我知道现在说这些话没有什么用，他总会一天天老去，并终将离开我，再也不能关心我，或者我也不能关心他，我们一世的父子关系会结束，我不知道他会不会投胎，在他没有离开我们之前，我没有这样想过，若是去想，眼泪便会像此时的雨一样，非要落在泥土里，才算罢休。
我不知道我的孩儿以后会怎样，是否和我那时候一样，心里也记恨他的父亲，记恨他打过我，不给我留面子，总是让我很难堪。现在想的话，这种记恨真的很不值得，他打我，骂我，但是他始终在我左右，管着我，他会收拾我的烂摊子，他会像无头苍蝇一样，去替我找关系，想让他的孩子上一所好学校，他不擅长和那些人打交道，后来我见过他和那些人打交道的时候，总是找到我的姑父，或者他的一位旧友，他只是掏钱，笑着给人敬烟，具体的客套话，是我的姑父说。考高中的时候，我正在干活，他在房子里抽烟，他把我叫了过去，对我说了一句：儿子，这一次我真的没办法了。我看着他，快要哭出来了，但归是没有哭出来，他不知道我并不是因为或许就此失去了读书的机会，而是我让他如此悲哀，让他如此无力。我总是在为难他，没有给他挣过一口气。幸运的是，我上了高中，这也算对他有个安慰。
雨稀稀拉拉的下，我看见路旁还有一些坟墓前飘着淡淡的青烟，孩子突然问我，这些人在这里一辈子，有没有出过远门呢？我停下来，看着孩子，想告诉他一个比较温暖的答案，我想说是，他们祖祖辈辈生活在这里，很快乐，又想告诉他，他们出过远门。未来得及说，孩子告诉我，如果他们没有出过远门，这或许是他们出的最远的一次门，孩子指着坟墓，应该随着这些烟去了吧。听完孩子的话，一时恍惚，想起来了我和他讲过的，关于我和父亲出过最远一次门的经历。
那是我上大学的第一年，在河南上的大学，不算近也不算远，父亲陪着我去，九月出发，甘肃的九月比较冷，我和父亲穿的比较厚，第一次坐火车，问了上大学的表姐应该如何订票，我也尝试着自己去订票，最后还是表姐给订的，图了省钱，便订了硬座，走的那一天，母亲又哭了，父亲有点洋洋得意，似乎我是一个即将出征的将军，而父亲则是可以随军出征的将军他爹。到了兰州，等了好久，上了火车，心里想着，原来也没有想象中的很恐怖，要追着火车跑的尴尬。父亲与我不同座，他的周围坐了很多年轻人，有一对情侣，父亲显得有些尴尬，坐立不安，我和一同乡聊了一路，忘了父亲的苦楚。父亲后来跟乡亲们说我多厉害，出了远门，都是我照顾他，他已经不行了，根本不认识路，也不懂人家大城市的规矩，村里有人说，你就放心吧，人一大学生，还能不如你个打工的。再一出远门，你可不得靠孩子带着呐。父亲没把这话告诉我，而是藏在自己心里。到了大学以后，我打算在宿舍住，但父亲让我和他出去住，可是学校旁边的宾馆有点贵，我们父子俩就绕着那些路，走了好久好久，比对了很多家，终于找到了一家，脱袜子的时候，他让我看，我才发现他的脚全部肿了，他说他以后再也不坐火车了，睡觉的时候，我听见他的鼾声，和在家里一样。第二天的时候，和同乡一位同学，随着他的母亲，去找附近的建设银行，两位家长执意步行去找，带着我和那位同学走了许久，仍然没有找到，我和那位同学有点烦了，便执意坐车去找，如意的是很快找到，办了业务以后，已经是下午一点了，父亲的车票时间是下午四点多，他说他要走了，我就送他走，招了招手，他上了一辆车，就走了。两天后，他给我打电话，问我吃了么，我说吃了，他又嘱咐我一些事，挂了电话后。同学叫我去送送她的母亲，在火车站时，她母亲离开，她有些难过，送她回来时，她哭了，我安慰她不要哭。回到宿舍以后，想起了那天他离开，我没有一点难过，也没有一个电话问候，他不识路万一迷路，还得转很多次车，他的脚来的时候就肿了，他四十多岁了，回去还得坐硬座。他没有怪我，但是他应该难过吧，毕竟是他打过来电话，问候我的。我向他打电话，母亲说他都已经睡了，明天还要干活，挂了电话后，想流泪却流不出来。
孩子不能懂得我和父亲的感情，也不能懂得这个人离开我，就像我有一天也会离开他，他会不会珍惜我这个糟老头子呢，如果我和他一样，我想，我一定会珍惜那个糟老头子，他那么瘦，脾气还那么大，他训人的时候眼睛瞪的很大，开心的时候，他喜欢露出牙笑，他吃不了肉，说是吃了胃里不舒服，他的眼睛每年都会有一段很痛，需要母亲给他滴各种各样的眼药水，那是他年轻的时候，刨床上面的铁星子伤了他的眼睛。
他说过他再也不坐火车出远门了，可是他最后离开的时候，却告诉我，儿子，爸这次出趟远门了，不要你担心。我不知道自己离开时，离开我的孩子，妻子的时候会说什么话，或许和我的父亲一样，孤单又幸福吧。
雨停了，孩子和我依然走在地梗上
像父亲带着我，还走在地梗上。
许昌
2017. 清明 许昌
