两个月的寒假也一下子就过去了！
好像还能回想起离校那天，空荡荡的建筑物像巨大的冰块，持续的散发着寒气。戴着手套裹着大围巾，拖着沉甸甸的行李箱，轮子的声音和脚步声夹杂在一起，每走一步都感觉到离家更近了一点。
在校门口等车的时候，突如其来的感伤促使我发了一条「三月见」的朋友圈，可没想到三月来的这么快（笑）。
好啦说正经的，这两个月也看了几本喜欢的书，记录一下，也算是个小分享。
1. 《刀锋》 毛姆 浙江文艺出版社
小说初稿完成后，他于信中写到： "写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。"
序言中的这段话马上吸引了我的注意，毛姆的另一本长篇一度是我反复看的午间读物，能带给他「极大的乐趣」的作品，想必更精彩。
加上这个有些捉摸不透的名字，我立刻买下了这本书。
断断续续看了快一个月，越看越感觉到毛姆笔下的人物相似之处。如果说斯特里克兰德是突然被灵感的闪电击中，决定放弃安稳的生活去画画，那么拉里就是生命中注定要走上这条探索意义的道路，而战争的经历只是开始追寻意义的契机。
感觉到这种共性但始终找不到合适的语句来描绘，写到这里专门上网查了一下，发现了一段话，算是专业客观的描述：
毛姆的小说创作中存在有明显的自然主义特征。在题材选择方面，他重视对人的生理本能和原始欲望的描述，以求更为彻底地揭示人性的真实。
小说主人公拉里是参加过一战的美国飞行员，复员后有美丽的未婚妻和光明的前程，但他却迟迟不肯融入社会，投身到狂热的美国梦中去，反而只想「鬼混」。与拉里这种只追求精神的生活相比，小说中另一位主人公艾略特则恰好相反，他以社交为毕生追求，追求物质财富与名誉，即使在临终前也不忘回复邀请函。在两人无形的对比之中，作者对两种生活的褒贬之意再明白不过。
书摘
剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。
我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自驾着飞机，在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权利和荣誉。前几天，我在读笛卡儿，他的作品，字里行间流露出一股自在、优雅和清明。真是美！
我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事，难免会让别人不快乐。
濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。
2. 《大裂》 胡迁 九州出版社
从作者的讣告知道他，之后就在心里有了印象。偶然在图书馆看到他的这本书，花了一下午和一晚上的时间看完，书留下的那种凄凉的感觉在脑海里久久挥散不去。想象一下，在一个灯火通明的房间里，坐满了人，可是感觉就像在周围筑起了墙，啊，就像水族馆里的鱼，这种感觉。
我实在找不到词来形容，凄凉也不对，无力感，绝望，悲剧，还是荒原，都不对。读了才能体会。
......我一下子有点蒙，无法理解他的写作中为何会出现那样极致的伤害性，就忍不住问了：“为什么你会写这样的小说啊......”
真是愚蠢的问题，这甚至是我自己作为写作者最讨厌遭遇（并往往顾左右而言他）的问题。但胡迁恳切回答。其实他本人的质地能够说明很多：一个心灵如精密仪器的青年，多半会因人世各种避无可避的粗暴的碰撞，而时时震动，为了不被损毁，难免必须长久出力压抑着位移，那压抑的能量终要在他的写作中，如棉花一般，雪白地爆绽了。
——黄丽群《暗室明眼人》
书是短篇小说集，同名文章《大裂》长一些。
现在我已经分不清赵乃夫郭仲翰和丁玮阳谁做了什么，只有老广院和新生战争般的打斗场面，还有在雨夜挖黄金的场景。
从一开始读就有一种感觉，这一群人，被不可捉摸的命运聚拢在一起，有名字的没名字的，那好像是一个被世界遗弃的泥沼，不管他们是想写点什么、办点什么，都是在做无谓的挣扎。不可一世的老广院们住在垃圾场一样的巢穴里，主持复仇的钢管领袖最后在火光中死去。没有谁能逃出去。即使学校外面就是田野和公路，随便跳上一辆车就能离开身后的这片噩梦，可是也没有人能真正离开。标记着黄金的石块好像是摆脱的大门，可是到最后即使挖到了黄金，也没有人的生活因此改变，无济于事。永远带着底层生活的恶臭。
今年2月24日，胡迁的电影《大象席地而坐》在第68届柏林电影节上获得费比西国际影评人奖。
奖捎给天上的星。
书摘
我再次想起那缕烟，遮盖了所有道路，以及南方发霉的和松节油混合在一起的味道，原来那就是普通的自来水的味道，是所有普通的事物，是“延安欢迎您”。
远处是山丘，我回头去看一根断裂的树干，立在土地里坟墓一般，等回过头来，太阳已经被树枝刺到边缘。此时我们每说两句话，树枝就再刺进去一点，又是一点。直到它疼得闭上眼睛。
3.《茨威格文集》 茨威格 中央编译出版社
世界上最了解女人的作家。 ——高尔基
文集共三卷，第一卷中收录了比较出名的《一个陌生女人的来信》和《马来狂人》，还有《一个女人一生中的二十四小时》。
毕竟是大家，实在没有什么可以多说的。他对人物心理和动作描写的细腻程度令人惊叹，读二十四小时那篇的时候我想，恐怕再也找不到第二个能把一双手的动作描绘的如此精彩的人了。
他的小说并非是传奇史诗，本身就带着巨大的光环，写的是普通人的经历和情感。他极为细致的挖掘并描写人物的内心，可是并不使人乏味；一切的草木虫鱼，都变得生动而富有情趣。茨威格笔下的一切都有着戏剧般的美感，社交名媛在春日里遇见天真的青年，失宠的贵妃在乡下百般挣扎最终以死作结，懵懂的青年同时爱与被爱却弄错对象，每一部都可以搬上舞台，但这种艺术式的描写在读起来时却丝毫不感到浮夸或不真实。
每一个故事都是一件真正的艺术品，没有哪一篇会让人失望。
书摘
我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
他想纵声大笑，又非哭泣不可。
经过昏黑的长夜，从无梦的沉睡之中一下子跌进青天白日，就仿佛从暖洋洋热烘烘的空气里跳进冰凉的冷水之中。
注
文章转自本人公众号，除标明引用外都是本人一字一句写出来的，未经许可不得转载。
图源网络。
