立冬前天气，渐渐凉了，有一条带绒的围巾，却怎么也找不到，翻腾来翻腾去，却找出了你的花手帕。
那一刻，我呆住了，心里再也盛不下别的。
妈妈，您好吗？一别十年，您可记得您的女儿？
没有你的日子，我好孤单。
你用一生的时间，挚爱着我们。
还记得在你瘫痪在床时，对我说的悄悄话：等我好些了，我给你们剥葱剥蒜。
让病魔折磨的骨瘦如柴，下不了床的您，忍着疼痛，心里却想着女儿，似乎不干点啥就对不起孩子似的。
有些事情，都是在你身后知道的。
女儿说起，她小时候，夏天午睡，外婆通常不睡，拿着拍子，打苍蝇，我困乏得掉头就睡，身上、脸上有苍蝇飞时，外婆不打，只是赶走，怕惊动我睡不好。
而我对此茫然不知。
一天天的，奔波于职场，为工作苦恼，为女儿操心，为家里出出进进，似乎千头万绪，唯独忽略了您。
潜意识里认为，您会长长久久的，和我在一起。
真的很少看到，您熟睡的样子。
表哥认为，您口中的言少，夜里的眠少。
说这是福。
可是，您的路，却走得那样坎坷，那样艰难。
您瘦弱的肩膀，担着一个家。
早逝的父亲，把一个穷困潦倒，举步维艰，子女尚小的家，留给了您。
您是哪里来的决心，鼓了多大的勇气，才面对这满目苍夷的生活。
您的心里，有多煎熬，为何从不向我们倾诉；您的胸怀有多宽广，总是包容无知、晚熟的我。
缺吃少穿的日子，您为我们缝缝补补。
您把全部的温暖给了我们，而您却日渐苍老。
我到底长没长心？对一切都理解的那么迟那么晚。
过节的时候，别人都去了父母那里。
而我，只能在家里，寻寻觅觅，心中不安。
你的美德我一言难尽，您的教诲永记心间。
您也曾是我外婆珍贵的小女儿，却在婚后的生活里，辛劳半生。
虽然后来，日子慢慢好过了，可您呢，牙齿不好了，腰和腿也不好了，饭量也减成了一点点。
再后来，您脑梗了，脑溢血了。
病着的时候，生怕我们多花钱，怕给我们增加负担。
您对生活的全部理想是：家全人全。
可能是你孤单的太久，太久了。
吃是最后一个吃，睡觉是最后一个睡。
把苦和累埋在心里，从不诉说。
很少串门聊天，只在家中转腾着干活。
对生活要求很低，吃饱穿暖。
对女儿关怀有加，早睡早起。
一生也没有什么豪言壮语，只是默默地奉献，默默的操劳。
走的时候，面容安详，如同睡着了一样。
担心我们忙乱，早早的备好了里外穿着。
爱吃红薯，爱吃花生。
爱穿干净的白袜，爱用有花的手帕。
出殡的那天早上，暴雨如注，连老天都为您流泪了。
您知道吗？
亲戚，朋友，同事，同学，都来送您最后一程。
您把最美好、最真挚的母爱给了我们，使我们在感情的世界里富足。
如今，在你走后十年，在印有一朵兰花的手帕前。
我想问一句，一别经年，父亲对您好吗，天冷的时候，我们送的寒衣您收到了吗？
怀着善意做人，凭着良心做事。
妈妈，我想念您！我感谢您！
