人生在世,需要真诚的友谊用以慰藉独自人生的孤苦,需要质朴率真的挚友用以在关键时候提醒自己。然而直率真诚如黄永玉者不可得,太难得。
见字如面纯朴直率
真诚友谊曹禺回信
黑暗醒目 只有自律
共计1429字 | 建议阅读时间3分钟
今天是2017年2月8日
是【晓晖有话说】陪伴您的第五十七天
晓晖向书友汇报:
1
“你解放后的戏,我一个也不喜欢,一个也不喜欢。”年轻的香港书画大师黄永玉给曹禺写了一封信。
昨日我看《见字如面》朗诵节目时,有幸听到了张国立和王耀庆分别演绎了黄永玉与曹禺的两封信。
50年代的黄永玉还非常年轻,他这位在曹禺面前的年轻后生,只与曹先生见过两面。直率耿直的他见不惯在大时代中迅速变化的草鱼,愤然执笔给剧作(巨作)大师曹禺写了一份言语急迫充满纯正之心的“规劝”之信。
你是我的极尊敬的前辈,所以我对你要严!我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷在不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固,不缜密,演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一箩一筐的隽语都消失了。谁也说不好。总是“高!”“好!”这些称颂虽迷惑不了你,但混乱了你,作践了你。
信的后面,黄永玉这样对曹禺说:我不禁想起莎翁《马克白》中的一句话:“醒来啊马克白,把沉睡赶走!”
2
后来曹禺居然回信了,信的开头是这样的:
永玉大师:
收到你的信。好像一个一无所有的穷人,突然从神女手里,得到不可数量的珍宝。我反复地看,唤出我的妻女一同看,一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。
我的确没有想到,你会写给我这样一封长信。你鼓励了我,你指责我近三十余年的空洞,“泥溷[hùn]在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害,我浪费了成熟的中年,到了今日这个年纪,才开始明白。你提到我那几年的剧本,“命题不巩固、不缜密,演释、分析得也不透彻”。是你这样理解心灵的大艺术家,才说得这样准确,这样精到。我现在正在写一个剧本,它还泥陷于几十年的旧烂坑里,写得太实也陈腐,仿佛只知沿着老道跋涉,不知回头是岸,岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我:“醒来啊,把沉睡赶走!”
3
年轻的黄永玉给功成名就的曹禺写的信,我印象最深的是奉劝曹禺“不要为势位所误”。而曹禺也极为真诚的热烈回应了这位年轻的规劝者:
“你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻。在我疲乏时,在我偶尔失去信心时,我将在你的信里看见了火辣辣的词句,它将促我拿起笔再写下去。在我想入歪道,又进入魔道,“为势位所误”时,我将清醒再写下去!”
在社会的打磨中坚守纯朴直率之心的黄永玉,大度谦虚尚学的曹禺。大概很少能有幸在时代中,找到类似的两人了吧。
人生在世,需要真诚的友谊用以慰藉独自人生的孤苦,需要质朴率真的挚友用以在关键时候提醒自己。然而直率真诚如黄永玉者不可得,太难得。
而大度如曹禺,能谦虚尚学回应来自青年友人耿直的规劝,也是极为难得。
两人都太难得,所以能成为一段佳话,对于我们而言,如果身边没有黄永玉,就得靠自己成为他,用以时刻警醒自己。对于我们而言,很难有人能成为如果曹禺类似的大家(暂不管曹禺的文学价值,单论人品气度),更应该警惕是否被“势位所误”,坏了自己做事情搞创作的初心。看着两位大师的“两地书”,突然想起了《夜空中最亮的心》,也许我们的人生没有挚友的赤诚监督,但是如果我们能多一些自律的精神,便是自我的黑暗中耀眼心。