月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。曾经，悲欢离合总关月。
月不同于日，日属于白天属于忙碌。也许，日出而作的古人在白天有太多的事要做，生产力水平的低下使古人更加珍惜白日的时光，春种秋收、砍材捕鱼、打猎放牧、纺纱织布、缝补浆洗、读书写字、会客访友、朝拜议事、赶路运输……哪一件不是要在白日里做完呢？哪一桩不是要借着亮光才能做完呢？所以当初阳照干了宿雨，琅琅书声就会从明净的窗棂溢出；当烈日炙烤着大地，晶莹的汗珠不会阻止农夫锄禾的决心；当夕阳西下尚存一丝光亮，满身疲惫不会拖住羁旅行役的脚步。
月属于夜晚，代表的是闲情。只有一天的忙碌结束了，关乎吃饭关乎命运的正事可以暂时停歇了，只有日落而息时，伴随着月亮的升起，闲情才粉墨登场，纷至沓来。 红尘男女，悲欢离合，道不尽的闲情几许， 需要一个可靠的知己来分担， 月是独一无二恒久稳定的， 比数不胜数闪烁不定的星星更适合倾诉；白日里累了醉了、伤了痛了，月光的柔和舒适是最好的抚慰。 古人的生活离不开月，昏黄的烛光难掩月光的皎洁，甚至因了贫穷为了节约，连烛光也撤去了，月这上天宽广的恩赐成了火烛、灯笼之外的主要照明物。于是，迟迟长夜里，月走进了千家万户，成了夜晚每一种孤独的陪伴者。
月总是称着谁的心合着谁的意。“月上柳梢头，人约黄昏后”，一对有情人的私会因了月光的昏暗才可以掩人耳目，也因了月光的明亮纯净而更加美好。
月总是能调和适度的缱绻。“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，这月光可够顽皮够狡猾，够聪明够恼人，它一定是奉了游子的命令而来，处处提醒妻子不要忘了自己的存在，果然，这妻子被撩拨的心痒难耐，只“愿逐月华流照君”了。
月总是能减几分相思之苦。“今夜鄜州月，闺中只独看”，在杜甫眼中，长安的一轮明月显然成了一柄圆镜，镜中照着的正是鄜州妻子凝望自己的双眸。
月总是能缩万里之遥为咫尺之近。“但愿人长久，千里共婵娟”，只要有一轮明月，纵是分隔异地也可情意相投，心意相通。
月总是熨帖失意人的心。“举杯邀明月，对影成三人 。我歌月徘徊，我舞影凌乱 。”李白在月下独酌时，月应邀而至，不只驱遣了寂寞，而且还化影成形，陪歌陪舞陪醉，把孤独变成了至欢至乐歌舞诗酒的盛筵。
月总是给独行者无声的陪伴。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，在早行者的身后，那板桥上的足迹，是否是月深情的爱抚？
……
显然，月成了大众的情人，贴心的知己， 万能的神祇， 每一个灵魂的救赎者。于是，去国怀乡、羁旅漂泊、久戍思亲、怀才不遇、思妇盼归……各种情感象酒一样在有月的夜晚发酵，伴随着月圆月缺而更加细腻柔婉深沉妖冶了。
不用说两大关于月圆的节日——元宵节和中秋节，是怎样的兴奋了中国人的神经，是怎样的引起了全民的膜拜。那一轮圆月和人们心中的团圆、圆满的美好愿望相契合，于是，元宵、月饼、灯笼，做成了圆形；两节的全体家庭成员必要围着圆桌吃团圆饭； 等月赏月供月还要拜月； 花灯一定要灯火通明、通宵达旦和月光相辉映；锣鼓喧天，舞狮子舞龙灯扭秧歌的闹起来；绚丽的烟火放起来；缠绵的情歌对起来:一切都为着月神庇佑祥和圆满。 最好的婚姻是月老牵线、天作人合。 最美的日子是花好月圆，最黯然销魂的时间是月圆人不圆。
而残月缺月又是怎样地触痛了人心!
“ 缺月挂疏桐，漏断人初静。”在所有人都昏昏睡去时 ，一向豁达的苏东坡面对 “有恨无人省”的现实， 心底生出旷世的孤独，无法洒脱；“ 拣尽寒枝不肯栖 ”， 难以苟合。一弯缺月此时是多么识趣地挂上枝头，残缺而凄冷，玉碎一地。
“ 今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月。”在与情人的醉别之后，酒醒之初，情圣柳永看到的偏是留不住聚合系不住离舟的柳丝，偏是蚕食了团圆空留下孤独的残月，还有那送不来玉颜徒勾起离情的冷风。
“ 大漠沙如雪，燕山月似钩。” 幽州一带藩镇肆虐为祸最烈。 平沙如雪的疆场寒气凛凛，悲凉肃杀。天上的一钩弯月，对于志在报国的义士，有着异乎寻常的吸引力 ，那不正是锋利无比可以杀敌无数的吴钩吗？ “ 何当金络脑，快走踏清秋 ”，但宝马不被赏识，英雄报国无门，金钩也就无了用武之地，只能任它空悬天宇，撕扯人心了！
“ 兵火有馀烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙。 ” 军阀混战，兵火洗劫，农村一片残破荒凉，只剩幸存的几户人家，守着贫困。清晨的渡口，再没有争渡的喧嚣与热闹，寒凉的沙滩下，只一角残月，孤零零的叹息，不忍卒看，黯然下落了。
曾经，月渗透进每个人的血液里，流淌在每个人的情感中。悲欢离合萦绕在月的周围，缥缈着诗意、灵气和美感。
而今天，月正在离我们远去。
今天，电灯的亮白逼退了月光，车灯、路灯的煞白使月光相形见绌，林立的高楼遮蔽了月光，月在不知不觉中淡出了我们的生活。人们的身体不再是日落而息，为了生存、为了升学、为了升职，有多少人在夜晚加班加点，有多少人挑灯夜战，有多少人出入酒店歌厅，这些疲惫的身体常累到倒头就睡，谁还有闲时审视内心？谁还有闲情涵养心灵？即或有心灵的需求思念的情愫，也无需对月倾诉，打个电话、发个短信甚或坐火车坐飞机走一趟，就解决了古人成年累月的相之苦。所以，月正在逐渐淡出我们的心灵，虽然，它依然每天东升西落，多情不减当年，但终究是枉费心思了!
有时我半夜醒来，看到洁白的月光从窗户照进来，从浅色的窗帘渗进来，有些温暖，有些惭愧，我是辜负了多少夜月色的柔情啊！我甚至怀念起那些夜班归来，漆黑的夜晚，因为孤独和害怕会去找寻天上的弯月；我怀念一个人骑车的夜晚，因为满地清晰的树叶指引我找寻月光的美丽。
而今， 悲欢离合浅了淡了， 月孤独了，寂寞了。初一的暗夜不再深邃， 十五的晚上不再皎洁。
而今，月恍惚如一缕轻烟，似一声叹息，悠然远去，只留下一个哀婉的眼神。夜晚没了诗意，失了魂魄。
