01
傍晚待在家里太冷，就决定出门走走。
走着、走着，就到了附近的一所中学，但先前我并不知道。
我看到马路边有个操场，旁边有个旋转的小铁门。发现很多人从那个小门进入操场，我也跟着他（她）们进去。当中大多是在附近居住的中老年人，趁着吃完晚饭的功夫，三五成群一起出来散步取暖。
我也沿着操场走，然后在一棵黄色的腊梅树旁停了下来。
然后，我想到了我的堂妹，那个叫“腊梅”的姑娘。
就在早上醒来的时候，我还进入她的微信空间，看了先前的动态。
02
腊梅因为出生在腊月二十九，大妈她们当时就想着是寒冬腊月、梅花盛开的季节，所以就索性叫“腊梅”吧。
后来她们每次提起这件事情，就说幸好那一年还有腊月三十，否则要忙死了。
腊梅是三叔的大女儿——更确切地说，是一个聋子跟一个哑巴的女儿。
三叔在读小学二年级的时候，因为生病，被送去打针。后来耳朵就聋了，好像是青霉素所致吧。几十年前的人们，还没有维权意识，也没有钱去治疗，就这样毁了他的一生。
三叔因为耳朵听不见了，所以就不能够继续上学了。加上家里太穷了，兄弟姐妹又多，就在家里帮忙干农活。
后来才听说，其实三叔小时候很爱学习，字也写得好。只是后来耳朵聋了之后，智商就倒退了。大一些后，他出去干苦力。大家让他干最脏、最累的活，别人给多少，他就拿多少。
记忆里，别人经常歧视他，嫌他话多，骂他“B聋子”或是一些难听的话。他很生气，情绪很暴躁，却又无能为力。
一转眼，三叔都将近三十岁了。村里同龄的小伙子早都结婚、生子，他还是一直说不上媒。
后来，就有人把附近小他近十岁的三婶介绍给他。三婶长得很漂亮，可却是个哑巴。
就这样，一个聋子，加上一个哑巴，组成了一个家庭。
一年后，就有了大堂妹腊梅的出生。
03
尽管是这样的一家人，可是因为三叔的勤劳，三婶的灵敏，还有政府偶尔的救济，他们的日子过得并不是很差。
三婶经常骑车去街上卖菜、卖花，卖各种值钱的东西，比正常人还能干。她每次从街上回来，都会给孩子买各种水果、冰淇淋、早餐。这些对于那时贫穷的我们来说，简直是一种奢望。因为母亲从来都不会给我买这些，也很少给我零花钱。于是，我带着腊梅跟她妹妹的时候，就可以顺便吃些好吃的。
腊梅一、两岁的时候，还不会说话。后来渐渐会说一些，却也不清晰。那个时候，我们每天都教她无数遍。再后来，她在农村小学教书的姨妈，早早地把她送进了学堂。每天上、下学的路上，我就教她数数、教她说话。有时候她走不动，我就背着她。在学校里，也是很照顾她。
在读了第二个学前班后，她终于开窍了，会写一些简单的数字。但是，似乎整个读书时代，她一直都很笨！
读到初三的时候，她说不想念了。那个时候，我还在上大学。
辍学后，她更是经常去网吧。她在家里翻箱倒柜地找钱，若是三婶不给，她就哭，就打。每次回去，我都把从书上看到的励志、感恩的故事讲给她听，怕她学坏。我记得曾经我的QQ空间里，还为她写了几篇日志。
后来，她听了我的建议，花了一百块钱去街上学计算机。之后，因为表现出色，在当地的公安局做人员调查统计。因为打字很快，每天可以输入几百页名单，也赚了不少钱。
春节的时候，腊梅跟表嫂说想跟着他们一家去深圳。
就这样，她进了一家工厂，成了一名流水线上的工人。
那是2011年的春天，她才刚刚十六岁。那一年，我刚好也去了深圳。
04
刚去深圳的日子是新鲜的，却也是孤单的。她会想家，躲在被窝里悄悄地流眼泪。
想那个家，想残疾的父母。虽然在离家前，她恨透了脾气暴躁的父亲，讨厌他的唠叨。有时她跟妹妹不听话，三叔就狠狠地打，她说以后出去，再也不想回来了。
之后，她渐渐地喜欢上了繁华的深圳。只是，表哥偶尔周末开车带她去见识外面的美好，再回到小工厂做流水线上的工人，她就觉得内心很失落。
那时，我们隔得很远。我在宝安区，她在龙岗区。
我记得那一年年底，她每天加班到很晚，决定辞职。她说特别想家，想念母亲做的饭菜。她说自己不会写东西，可是那一篇盼望回家的日志，却写得格外的好。
过年，我因为一场意外住进了医院。腊梅在陪了我许久后，一个人又回到了深圳，进入了一家工厂。只是没多久，那家工厂因为要搬到很远的地方去，她便又辞职了。她说不想再做普工了，想坐办公室。
那个时候，大家知道她的想法后，都嘲笑她。特别是在大城市安家的表哥：一个初中生，竟然想坐办公室！你就好好当个普工，到时候回家嫁人算了！
但后来，她真的做到了！
当然，她付出了很多，也成长了很多！
05
接着，我去看腊梅的时候，才知道她在外面租了房子。也买了电脑，学习英语，PS跟一些其他的技能。当然，也认识了很多的朋友。偶尔去参加聚会，整个人都变得漂亮、有气质了！
后面的几年，她跳槽、去健身、下班去跑步、打羽毛球、买了相机、去了云南，回来不是飞机，就是高铁……
当年，她很羡慕我能够去香港，现在她也经常会去香港购物！
她把家里重新装修了下、买了新的席梦思床、安装了太阳能、带父亲去武汉配了助听器、过年回来上街买年货、给家人拍很多的照片。她明白了父母的衰老跟表达爱的方式，不再讨厌父亲的唠叨。她也常常教育、帮助妹妹，说将来会带着父母一起去坐飞机，出去旅游……
她突然像个大人一样，不再是当年那个不懂事的姑娘！
跟腊梅形成鲜明对比的，便是我们几个哥哥、姐姐！
大学毕业后，我一直待在一家小工厂里做外贸，没有什么长进跟改变。除了每晚的熬夜、失眠，便是自怨自艾与衰老！我朋友很少，也没有好好的谈一场恋爱，喜欢待在自己的小圈子里，一成不变，日子过得一团糟！
腊梅让我改变，我却想着坚持总会有收获！
她说：“姐，有时候，我觉得选择比努力更重要！”
她一直都比我活得光鲜、亮丽，只是我自己不愿意去承认罢了！
后来，当我跳出那个圈子的时候，我才明白，她当年的那些话是对的！
06
今年过年的时候，腊梅去了一个家庭条件很好的男孩子家里吃饭。
期间，那男孩儿的一个妹妹望着她的苹果手机问道：“你也买得起吗？”她只是笑笑，不说话。
过完年等驾照拿到手后，她又再次来到了深圳。只是渐渐地，她觉得跟那个男孩子不合适，就洒脱地分了手，并不像当年的我！
后来，就遇到了现在的男朋友。他大学毕业没几年就在大城市买了房，很优秀，也很谦逊。
我翻看她朋友圈里的照片、说说，都是青春洋溢、美丽、自信、开朗的样子。
深圳的很多景点，都有她的身影。
她一直都是个爱笑、大大咧咧的姑娘，用她自己的话说：运气比较好！
她不再是当年那个因为父母是残疾人而自卑的姑娘，现在的她会大大方方的介绍；她不再是当年那个很土的姑娘，现在的她满脸的胶原蛋白；她不再是当年那个说话不经过大脑的姑娘，现在的她变得爱看书、爱倾听……
不可否认，她是个自律跟努力的姑娘，也一直在蜕变，让自己变得更好。
07
腊梅曾经觉得自己的名字很土、太俗气，曾一度想着改名字。
后来，她说，觉得自己的名字挺好。就像腊梅花一样，在寒冬腊月里傲骨地绽放！
我记得小说《花与时光同眠》里有这样一段话：
也许
每一个女孩儿
都是一朵花
而花的宿命是
有多大面积的阳光
背后亦会有
相应的阴影
是的，每个女孩儿都是一朵花！只不过有些花开得早，有些开得晚。但只要花期一到，无论早晚都会盛开。
有些女孩儿像娇艳欲滴的玫瑰，有些女孩儿像芳香四溢的百合，有些女孩儿像凌寒傲骨的腊梅……
就像我那个叫做“腊梅”的堂妹——一个初中还没有毕业的姑娘，一个从生产线上出来的姑娘。没有很励志的故事，但背后不动声色的努力，却把生活过得很美，也越来越有底气！
你，又是哪一朵花呢？
