312国道清水段往北约十八公里，漫无边际的荒野中，草沟井古城就那么突兀撞进了视野。
临来之前，做了一些功课，可是能找到资料实在廖廖，似乎与它作为河西走廊保存最完整的古城之一的身份不太相符。初春时节，风日晴和，天蓝得有点不真实，莽莽苍苍的北地荒原还没有绿意。倾颓的城垣、散落的残砖断瓦、有着精美纹路的陶器碎片，不断提示着，曾经有过一段属于它的鲜活时光，也许不够辉煌，但它确实存在过。但现在，时间的洪流在某一刻停滞了。
是的，这是一座死去的城，时间停留在它死去的那一刻。
考证者说，草沟井城初创于东汉，其间的兴废更迭已不可考，但我们当然可以臆测。
文明的传承和前行，总是离不开血与火。必然有一段极长的时间，号角声起，马蹄扬起漫天烟尘，兵戈相击，溅汗泼血，折臂断首。铁马冰河，霜重鼓寒，将军的白发，征夫的离泪，都化作冷月下羌笛一声呜咽……于是荒原中添了新坟，野草间多了白骨，春闺梦里的牵挂永远没有了回应。
又必然在征尘渐歇的某个时间，一队民夫在小吏的催促下，别了父老妻儿，携着行李工具干粮，鸡鸣时就启程。暗黑的晨光里，口鼻呵出的白气在眉梢鬓角凝成白霜。也许是几天，也许是几个月，到了这个地方。这里，马营河狂野不羁的浊流耗尽了它的精力，渐渐消散在沙海里。也许牧民在青草茂盛处生息，掘地而出水，于是名之曰“草沟井”。征夫们垒土成墙，用墙围成了城。黄昏时站上城头，南望苍山暮雪，祁连静默无言，北面的长城曲折蜿蜒，阻挡了游牧民族的铁骑。于是，叮叮铛铛的驼铃里，行商从东面繁华大城，带着茶叶、布匹、陶器，经过骆驼城、草沟井城、将台城、皇城……到远处的肃州、嘉峪关，甚至出了玉门关，到更西方的瓜州沙洲龟兹，带回香料干果葡萄酒。
只是后来，驼队渐渐稀了。晴和无风的日子，古道上难得见到扬尘。慵懒无聊的驿卒双手拢在袖间，三三两两在东面的城墙下晒着太阳。很好的阳光，有人会脱下棉袄，仔细地搜寻虱子，有人会眯着眼东望，盼着有旅人能带来家书……而又是哪一天，最后一个老兵吃力地关上厚重的木质城门，背着西风越行越远，赶着在第一场雪降下之前回到家乡……
它被遗弃了，霜雪侵蚀，冷雨拍打，狂风推动流沙爬上了城头，鼠蚁在城墙里繁衍生息，像一具曾经健壮的躯体，在岁月里渐渐筋肉松弛，渐渐僵硬腐烂。这座城，曾经有过它的繁华与荣耀，春草一年年绿了又黄，但它的过往终于在历史里迷路了。
这只是臆测，当我摆弄那些散落在荒草间的陶片时，当我在洁净的沙丘上折下一枝红柳时，当我驱车追赶一群骆驼想要给它们拍照时，那些我想象出的画面一幅幅在眼前呈现。我的学识和素养（如果有的话）不足以支持我去做更进一步的探究和追问。我能做的，只有一些缘于观感的猜测和想象。时间总能抹去一切曾经存在于世间的荣光，一昧地想要探求根源注定徒劳而且无益。天地之间，我们都只是过客，遇见前人留下的痕迹，我们追思，我们叹息，都只是想要证明，我们不是孤独的——尽管这种证明，也许会让我们更加孤独。
遇见这座城，遇见我们曾经来过的足迹。我们曾经以为会永恒的，总是易于倾颓和湮灭。如大河中的浮萍，如天地间的微光，如人世的蝼蚁，那般渺小而卑微，悄无声息地出现在这世上，又悄无声息地消散。
《荒城之月》里曾这样唱:
长空依然旧时月，冷冷予清光。
颓垣断壁留追忆，枯藤绕残墙。
松林唯听风吹雨，不闻弦歌响！
浩渺太空临千古，同倚此月光。
人世枯荣兴亡尽，瞬息化沧桑。
而我相信，永远没有谁能够真正拂开历史的尘沙，把真相还原到我们眼前。草沟井，这座死去的城，它只能永远神秘而又苍凉。
