梅玉荣

在江边散步多年，养成的一个习惯就是：我已把鸟视作可心的伴侣。

这些凌空高蹈、看上去不食人间烟火的飞行者，以轻盈超然的姿态俯视人间，显得高贵、优雅、神秘，与人保持必要的距离。它们既有入世的姿态，也有出世的高格。

我对鸟没有研究，却不妨碍我对它们的仰视、爱慕与钦敬。就像我对植物知之甚少一样，除了麻雀、喜鹊、燕子这几种鸟外，其它的一概不能相认。江堤上常出现一种灰翅的鸟，我也叫不出它的名字，偶尔运气好的话，会遇到色彩艳丽的鸟，却不能确定是黄鹂还是翠鸟，深以为憾。倘我有一双识别的慧眼，当它们无意中从我头顶飞过，我像朋友一样喊一声，“嗨，黄鹂！”“喂，翠鸟！”它们在繁忙的飞行中，一定会停几秒，惊奇而开心地多看我两眼吧。

看它们飞。恣意，无忧，没有预兆，想飞就飞，想怎么飞就怎么飞。可以从树梢冲出，从你头顶一掠而过，转瞬，已站在某座房屋的檐下。或者成群结队，呼啦啦从这棵树里飞出来，又呼啦啦，全部雨点般洒落到另一棵树上去了。鸟儿落满树间，如同雨滴入海，浑然一体无可辨识。

闲了，也可能停在某根电线上，摆出休闲的姿态，荡一荡秋千，用小嘴捋捋羽毛；或者落到地面，在草丛间踱踱步，也许会朝路人看几眼，但时刻保持警惕，作好振翅欲飞的打算。最大胆的要算麻雀，它们也许天生需要跟人住在一起，最理想的居所是墙角屋缝，最基本的食物是米粒谷壳，最常见的活动是在人的附近跳跃。它们不怕人，如果离得足够近的话，还会用黑豆般的眼珠，与你对视一下。也不怕来往的车辆，它们在公路中央闲庭信步，脚底像安了弹簧似的，一弹一弹的，一副见惯世面的样子，等车近到咫尺才轻轻跃起，很是从容。

我曾观赏过一群鸟的大部队演习式的飞翔，足见它们的随性。一群鸟在空中，我估摸了一下，应该不少于50只，这些鸟的黑点，基本围成了一个圈，在这个黄昏，可能一时兴起，某鸟提出了倡议，它们决定绕着屋顶飞。于是，我看到一群黑点以江边一幢幢的房屋为圆心，旋转、向前、旋转、向前……如此循环往复，像波浪一样向前推进，久久不散。

听鸟语别有趣味。有的鸟儿声音清脆，像是用清晨的露水洗濯过，婉转如天籁；有的鸟像人哑了嗓子，嘎嘎之声难听之极。当然更多的鸟语是美好的，让人一听而生愉悦之感。

有些鸟，譬如麻雀，喜欢群居，爱热闹，人多力量大，鸟多声音大，它们喜欢占据一两棵枝叶茂密的树，集会。鲍尔吉原野曾说过，“没有比鸟儿更絮叨的了。鸟儿如果在地球上消失，一半是说话累死的，另一半被其它鸟说话吵死了。”我想这说的多半是麻雀。

百鸟同时发声，几乎想把整棵树吵翻。该听哪个的好呢？鸟中没有王者，它们都是平等的，一样的羽毛一样的脚爪，没有谁头上刻个“王”字，那它们整天讨论什么？谈谈天气的炎热，议议虫子的味道，说说风的疏密和露水的清凉？

我插不上话，权且做个旁听者。它们当然也不在乎我的意见，照样吵它们的。

同样作为尘世间的居民，人，有时比鸟更吵闹。吵得最厉害的是房子。每个人都希望能住上一套宽敞舒适的房子。三室两厅不够，还要有阳台、书房、储物间等等；100平米不足，要有旋转楼梯200平米复式楼才好；装修十万二十万明显不够，不装个百儿八十万把房子弄得跟皇宫似的誓不罢休。

但是鸟呢？鸟对居所有什么要求？

在江堤行走，一排排的意杨树上，越是树叶萧疏的冬春时节，那零散而突兀的黑色鸟巢就越是显眼。没什么规律，但随时都能看见。高高的树顶，离树梢大约两三米的位置，便是鸟的居所。

我很好奇，曾经很想搬一架长梯，上去看看这些鸟巢是怎样的构架，是否牢固和美观，如何过滤雨水承接阳光。上不着天，下不着地，它们觉得安全么？筑巢之前，它们细致考察过这棵树的稳定和健康么？树的根基怎样，外表看上去完整，可有虫蛀？更不可知的，这棵树会否被人无情砍伐？到那时，巢将焉附？我想它们一定是乐观的，大大咧咧的，断不会考虑这么多。

秋风肃杀之际，这些巢在被剥离了青葱浓郁的灰黑色树干枝杈中，显得突兀而寂寞，却又因了高远天空的映衬，带出几分孤绝之气，恰与鸟的俨然之姿相吻合。

而当春意一点点爬上树梢，碧绿弥望，枝叶遮蔽，那些巢，便像隔世隐居的高人一样消隐不见，而鸟的鸣声，却愈见清脆悦耳。它们的日常生活，又染上一些神秘感了。

鸟的生活，人类永远不懂。因为鸟的居所，离天堂近。