郑重声明:原创首发，文责自负。

一

就像夏天早上的四五点就是上午一样，夏天晚上的七八点还是下午。秀英躺在床上，后脑的某一点轻抵着床头的靠背，颈子略微紧张地拿捏着不至于过度前弯，肩背枕着乳胶枕头（秀英是老师，又特别喜欢看书，颈椎不知哪一年开始不舒服。建军心疼她，特意在网上花几百块钱给她买了乳胶枕。），两腿并拢平伸，放松腰部。即便如此，她还是能接收到左边臀部发出的信息，那儿的肌肉明显比右边沉重，就像一个被娇宠惯了的孩子，老是吵着闹着引起大人的注意。

客厅里，患脑梗的妈妈静静地看电视。

三年前的那个正月，妈妈刚过了七十五岁生日。秀英在学校正上课呢，手机惊天动地响起来，妹夫在那头慌里慌张地说妈妈不能动了，现在正往医院送。秀英吓得跟数学老师说了一声，就火急火燎地赶到医院。医生说脑梗复发，问她们姊妹三个，平时妈妈吃什么药。姐姐、秀英，还有小妹你看看我，我看看你，这才想起好长时间都没关心妈妈吃药的事情了。

妈妈45上腰椎间盘突出，抱着哥哥的孩子进门的时候腿软摔倒在地不能起来，颈椎也出现问题，胳膊有时连水瓢都拿不稳。哥哥带妈妈到当时最好的矿务局医院，治疗后恢复得挺好。

后来哥哥出意外，妈妈55岁，长期的劳累和巨大的悲痛又一次摧垮了身体，妈妈腰椎病又犯了，疼得不能动弹。医生说彻底根治得动手术，而手术存在很大风险，弄不好还可能瘫痪在床。姐姐只知道抹眼泪，拿不定主意。秀英说，不做也是不能动，做了可能就好了！况且医生说瘫痪是概率很低的一种可能，哪能就轮到我们了呢？于是就这样做了。手术很成功，妈妈在王台专科腰椎病医院躺了两个月，出院回家，日子照旧过下去。

又过了十年，妈妈65岁，轻微脑梗。三姨去世的时候，妈妈悲痛欲绝，引发脑溢血，好在部位不是要害处，及时治疗后，还好。

高血压是早就有的，还有脑梗，脑溢血，各种药都是要吃的。开始的时候，秀英还经常给妈妈买药，问问情况。后来妈妈精神很好，天天和老太太们出去锻炼，回来还给妹妹一家子做饭。秀英有时工作忙，顾不上了照顾家，也接妈妈过来帮忙。妈妈说自己会买药，不用管，后来大家就都不问妈妈吃药的情况了。

医生这么一问，姊妹仨才弄明白，妈妈好长时间都不吃脑梗药了。

可是没有后悔药。妈妈的脑梗复发导致了十分严重的后果。出院后姊妹几个轮流日夜照料，但是妈妈却再也没有恢复到原来的状况。

秀英就是那年发现自己的腰椎有毛病的。白天工作，姐姐和妹妹照顾妈妈，秀英星期天和晚上照顾。妈妈睡了，秀英坐灯下看书写字，蹲厕所时也看书，起来的时候腿麻得站不住，躺床上歪着身子一个姿势不动看手机。

有一天，看完手机睡觉，翻个身，腰咯吱响动有声，一下子不能动弹，缓了一会儿才感觉好一点儿。想着歇歇就完全好了，但第二天依旧不舒服，左腿某一点隐隐地疼。后来去医院拍片，医生说腰椎间盘膨出，最轻的一种。

又有一天，妈妈起夜，秀英像往常一样醒来，想跟着妈妈，却发现两臂沉重，手指肿胀发麻——颈椎病就是那时发现的。

三年了，现在妈妈78，右手拄个拐杖，左手牵秀英的手，两脚磨蹭着地，小碎步前行。好在没有更坏，秀英想，应该满意。至于秀英自己，她不想去医院检查，但愿腰椎还一直是膨出的状态，颈椎也没有更坏。

二

下午，秀英下班后先去妹妹家接妈妈，扶妈妈慢慢上三楼，进屋里坐沙发上。倒一杯水端给妈妈，打开电视让妈妈看。秀英又拿了电动车钥匙，返身下楼。

小区外大车拉着滚圆的西瓜。两半个切开的瓜瓤粉红水嫩的，像红色的火苗，又像硕大的宝石，只隐约见瘪瘪的细微白色籽粒，这就是甜蜜脆沙瓤无籽西瓜，西瓜中的上品。

秀英腰不舒服，拿二三斤的东西都觉得吃力。平时这些事情都是建军做，但这几天建军接了工程，从早忙到晚。妈妈又特别喜欢吃西瓜，秀英喜欢像待孩子一样惯着妈妈，所以就下来自己买。

秀英说要最好最大的。卖瓜的捧起一个，说不用切，包熟包甜。秀英付了钱，把西瓜放电动车的踏板上，小心翼翼地用两脚夹着，穿过人行道，并没有回家，而是向不远的凤怡苑驶去。

婆婆八十多岁了，但身体硬朗，不愿和孩子们一起住，就一个人住。孩子们不放心，就轮流晚上陪伴婆婆。今天是大姑姐来，秀英记挂着婆婆，想着给婆婆送半个西瓜。

婆婆住二楼，秀英搂着西瓜，挺着腰，快步上楼。站在门口，把西瓜抵墙上，腾出一只手轻轻敲门。婆婆八十五了，但耳朵很好使，屋子里很快传来葡挞葡挞的走路声，门被轻轻打开，婆婆穿着半袖和不到膝盖的短裤站在门前，见是秀英，脸笑成了一朵盛开的菊花。

秀英抱着西瓜进门，屋子沙发上还坐着两个老人，都是婆婆平时的小伙伴。她们手里拿着打印的歌谱。婆婆说，阿姨们刚刚过来，正准备学新歌呢！

真好！秀英说。切了西瓜，三位老人开开心心吃起来。秀英又拿了剩下的半个，返回自己住的幸福里小区。

妈妈安安静静坐在沙发上，秀英切开西瓜，用勺子挖了一大碗，端客厅放桌上，把大围裙系妈妈胸前，然后把西瓜端给妈妈，嘱咐慢慢吃。

返身回厨房。平时不大做饭，好在冰箱里有小瓜和西红柿，准备给妈妈做小瓜西红柿荷包鸡蛋汤面。炒好菜，锅里添上水，才想起一个鸡蛋也没有了，于是跑下去买鸡蛋。

卖鸡蛋的老大爷坐在小卖部门口和几个老人聊天。秀英走过来，老大爷赶快起身招呼问买什么，秀英忽然想起家里牛奶也没有了，就说了声，麻烦给我称二三斤鸡蛋，我去买个奶。

于是继续往前走，在大爷隔壁的小超市里买了一小提塑料袋装古城奶。这是妈妈喜欢的口味，而且塑料装的量正好合适，不多不少。

按说这样的一小提奶根本不重，但秀英想到自己的腰，不免有点担心。

抱着奶走到大爷的超市，称重台上已经放着一袋子鸡蛋。秀英把奶放地上，看着鸡蛋犯了愁。想了想说，我拿两个鸡蛋和一袋奶回去，剩下的建军回来拿，放你这儿吧！大爷提着鸡蛋在柜台上找了个安全的地方轻轻放好。秀英把奶打开，拎了两袋，把剩下的移到靠墙边，另一只手又拿了俩鸡蛋。大爷递过来一个食品袋，一并装了，秀英提着轻轻松松回家。

路上边走边想着回去后先打个电话给建军，让他回来时候顺便到鸡蛋大爷那儿拿东西。

上三楼，输密码，按门把手开门进来，一股轻微的糊味飘进鼻孔。秀英一惊，心想这下坏了，水熬干了。

这是个奇怪的现象，难解的谜:当你专心致志站在锅边等水烧开的时候，它总也烧不开，时间那么漫长；但你一走开，水马上就开了，好像专门跟你闹变扭是的。

只好全部倒掉，洗锅，炒菜，再放水，和面，擀薄，切细，磕鸡蛋，下面。不大会儿，一锅鸡蛋西红柿小瓜汤面做好了。

妈妈已经吃完西瓜。秀英拿碗在水龙头下涮涮，盛了荷包蛋和汤面，看着妈妈吃起来后，心想，可以歇一歇了，于是回到卧室，这才把自己这一百来斤小心扔床上。

三

秀英就这样躺在床上。这并不是最舒服最健康的躺姿，但这样拿手机比较方便，不会累到举手机举到胳膊发酸。

本来她是想先给建军打个电话，好让他顺路把鸡蛋和牛奶拿回来。但是手机一打开，就习惯性地看微信。微信里学校班主任群又在布置任务，秀英就开始在手机上忙工作，把打电话的事早忘到九霄云外了。

过了一会儿，客厅传来“咚——蹭——咚”的声音，是妈妈，听声音是朝着卧室走来了。秀英连忙起身，把脚胡乱套进拖鞋跑出来。妈妈正佝偻着背，艰难地拖着步子，杵着拐杖往卧室走。秀英忙喊:“妈，怎么了？”“把我送回去。”“送哪儿回去？”“你姐姐家。”

“不去了，妈，就跟着我，放假了，我不上班，跟我一起啊！”秀英扶着妈妈的左臂，大声却稳稳地说。妈妈点了点头，听话地“嗯”了一声，又返回沙发看电视。

“我累了，去里边躺一会儿，行不行？”秀英弯腰拍着妈妈的肩说。

“行！”妈妈看着秀英，很用力地说出一个字。

于是又回卧室，抬腿上床躺好，拿起手机刚打开微信，就听到“嘀”的一声电子自动锁的启动声，随后防盗门“咔嗒”响了。

“哎呀！建军……”秀英一下子从床上跳起来，这才想起电话也没打，工地上忙到现在的建军已经回来了。

秀英喊着快步跑到门口，只见建军上身靠在门上，呼呼地喘着气，手里抱着个大西瓜，虽然疲惫却又满面开心地看着秀英。

“你怎么上来了？这可怎么好？还买个西瓜，哎呀……”秀英一边大呼小叫，一边跺脚，双手捂住自己的脸，做出一副悔恨到无颜面见江东父老的表情。

“咋啦？”建军一脸疑惑。

“忘记给你打电话了，我也买了西瓜，还买了奶和鸡蛋，拿不动，放卖鸡蛋老大爷那儿，想让你顺便拿上来。这下可好了，西瓜买了俩，东西也没拿……”

“嗯——”这个字被建军拐了很大的弯，生生念成三声，最后还加了个重音，表示对秀英的大惊小怪不以为然，对她的真诚自责亲切抚慰。

“这个瓜没打开，卖瓜的说是甜蜜脆，瓜中真品，放着慢慢吃。我这就下去拿奶和鸡蛋。”建军一边说，一边左脚尖踩右脚跟，右脚尖踩左脚跟，脱掉球鞋，换上拖鞋，抱着西瓜放到厨房，回来又换好球鞋，就要出去。

“我和你一起去吧！还有妈妈的药还在妹妹家，我去拿药，你去拿奶和蛋。”

“好！”已经穿好鞋的建军推开门站在门外，秀英套上鞋，边拿起鞋柜上妹妹家的钥匙，边回头朝妈妈喊了声:“妈，下楼走一趟，等会儿就回来啊！”俩人拉了手下楼。

“我想起高平老婆儿了，”秀英开始喋喋不休，“她总爱操着高平腔，能各气气地说，”建军走得快，秀英把手从建军手里抽出来，两手拽了建军的一条胳膊，学着高平老太太，“俺着俩人天天出来各遛，我来这儿，他去那儿，各遛完他也买，我也买，谁也不跟谁说，俩人都提拎着菜回来，冰箱里放满当当，都搁不下了！你可说说怎么好？”

“哈哈哈……”建军很给面子地送上笑声。

四

出了单元楼，秀英往西，建军朝北，分头行动。

两幢楼紧挨着，二三十米处，秀英熟门熟路上二楼，拿钥匙开门进去，站在门口的小地毯上，看到右手边的鞋柜上一串钥匙，心想，老家妈妈旧屋的钥匙还在自己家，没还给妹妹。这么想着，就顺手拿起那串钥匙，另一只手的食指上挂着刚刚从门上取下的那串，糊里糊涂转身出来。

门“嘭”地一声碰上，秀英站楼道里却没动，大脑模模糊糊觉得有哪儿不对。想了一会儿才反应过来，自己是来拿妈妈的药，怎么就偷了钥匙出来了？

自己悄悄笑了笑，连忙又插钥匙开锁进去，放了那一串，取了茶几上的药盒，出来碰好门，走了两步又不放心，强迫自己回头看看，然后才快步下楼。

转过楼角，看见九号楼下的路沿石台阶上，建军已取了东西，坐在那儿朝这边看，很明显是在等她。

“你怎么想的，把奶箱子打开。”建军起身，一只手提装着鸡蛋的食品袋，一只手提没有提手的奶箱子，盒子里的古城塑料袋奶嘟噜噜滚到打开的纸箱子口边，眼看就要掉出来。

“我拿了两袋，先够妈妈今儿晚上喝么！”

秀英解释着，弯腰伸手去提鸡蛋，“我拿一个吧！”

“别动，我一个人提！”建军没松手，提了就走。

秀英连忙紧走几步，打开单元门，让建军进去，自己才跟着进去。

“你怎么这么好！”秀英一边说，一边跟在后面拍着建军的背，就好像是领导在夸奖下属。

“你老公当然好，怎么样，一会儿发奖？”建军抓紧机会，为后文做铺垫。

“好呀！想要什么奖？”秀英格格笑着，轻巧地紧跳了几级台阶，侧身超过建军，咚咚咚地跑到三楼，打开门，站在门口等着。

建军提着东西，一步一步，脚踏实梯，转过二楼半的平台，仰头看看秀英，脸上荡着坏笑。

进门，左转到厨房，建军把奶放灶台靠墙的一边，打开冰箱，把鸡蛋连袋子一起搁冰箱冷藏层的下边透明抽屉里，关了冰箱门，转身掀开灶台上的锅盖。

“秀英，甚饭？”实际上已经看见了，建军还是喜欢咋咋呼呼地废话着问。年轻时话少，年龄大了，像个老太婆一样絮絮叨叨，总想没话找话。

“汤面，荷包蛋，西红柿，小瓜。”秀英正把药盒子放在桌上，听见建军喊，开开心心地应着。

“好饭，看着就好吃！”建军没啥爱好，就爱吃干面稀面的，倒是和哪个老人都能吃到一起，一团和暖气氛，一派和谐景象。

五

“弄两个菜吧！”建军打开冰箱找菜。

“好呀！你炒还是我炒？”秀英正在帮妈妈倒水，准备喝药。

“我来弄，你们等着吃。”建军拿出冰箱里的黄瓜和茴子白。

“妈吃过了，不用管她。你可以自己多放点辣椒，不要弄得太烂。”秀英从药盒里往出拿药。药盒有两排格子，每层三格，分别放着早午晚各类药品，一次放两天的，吃完再放。以前妈妈自己放自己拿，最近有点犯糊涂，吃了总说没吃，闹着吃第二次，药也放错位置。秀英就干脆自己全权打理，到时候给妈妈取药，看着吃完，再把药盒拿走。

“好，知道了。”建军答应着，厨房传来啪啪啪刀拍黄瓜的声音。

妈妈吃了药，秀英把围巾和碗收拾放回厨房，从厨房和客厅间的窗户望向妈妈。妈妈正抬头看着这边。秀英朝着妈妈用手指了指嘴巴说:“妈妈，起来刷牙！”妈妈嘴唇抿紧，似在说:“嗯。”接着拿拐杖起身，慢慢往卫生间走。

秀英在洗碗池边弯腰洗妈妈的碗和围裙，建军拿着茴子白走过来，趁秀英背对着他，两只手腾不出来，身体便紧贴了秀英的背蹭蹭，嘴凑到秀英的脖子和耳朵边儿吹气。秀英痒得左右扭了扭身子，吸一口气，甩一下头，低低地嗔怪道:“哎呀，发什么神经。”转身白了建军一眼，出了厨房。

建军嘿嘿笑着，拧开水龙头洗菜，一边哼着歌，哗哗的水声也附和着，像水龙头也在唱歌。

秀英拿着围裙走到卫生间搭好控水。妈妈正好走进来。秀英抬手取下架子上的牙缸，接满水。妈妈颤颤巍巍在洗手池前站定，一只手扶池沿，另一只手拿牙缸开始漱口。漱口几次后舌头一顶，嘴巴张开，吐出假牙。于是秀英刷妈妈的牙，妈妈继续漱口。牙洗好按顺序递给妈妈:先下边的带挂钩的，再上边的。

厨房里叮叮当当，一会儿菜就做好了，一个蒜泥拌拍黄瓜，一个醋馏茴子白。建军走到客厅，对秀英妈妈说:“妈，我炒了菜，你再吃点吧？”妈妈摇摇头笨拙地说:“我不吃菜，你们吃吧，我吃好了。”

建军于是又返回来，把切碎的朝天椒撒到菜上拌一拌，盛到两个盘子里，招呼秀英吃饭。

秀英盛了碗汤面，在客厅妈妈身边坐下，边吃边看电视。建军在餐厅桌子上守着俩菜，扒拉着汤面，呼噜有声，间或夹两嘴菜，砸吧砸吧，很有节奏，像乐曲中的鼓点。

“秀英，你过来！”建军叫着。

“干嘛？”秀英不动，眼睛盯着中央八台的电视。电视里的中年女人愁眉苦脸，旁边的丈夫看着她，满脸关心和疑惑。

“过来吃菜！”建军又喊。

“不吃！你自个儿吃吧。”秀英继续看电视。这时电视里的婆婆出来了，正弯着腰问:“去看了？真不是心脏病？”

“哎！”建军叹了口气，起身把菜端到客厅茶几上，拿小板凳坐下，催促秀英:“吃点儿菜，吃点儿菜。”

秀英边夹菜边看电视，那个丈夫正在说话:“去了，各种检查都做过了，不是心脏病。我就奇怪了，这大半夜捂着心口窝，满头大汗，不是心脏病是啥？”

“那我知道了。”电视上的婆婆好像松了口气，笑一笑。中年妇女不说话，满腹心事地起身走到一边。婆婆在儿子耳边低声说:“她这是要断经了！”

……

饭吃完了，建军回小卧室躺着，刀郎在手机里闭着眼深情地唱:“我是那年轮上流浪的眼泪，你仍然能闻到风中的胭脂味……”

六

秀英收拾完厨房，取了热水帮妈妈泡脚，细细地修理趾甲。妈妈的脚多年前就有灰指甲，秀英买了药让妈妈吃，一年后好了。但是最近又长出来，秀英又打听现在最好的治疗灰指甲的药，买了特比萘芬每天口服，还有一种外敷的，隔几天用一次。已经用了半年，妈妈的趾甲变得白白净净。秀英担心治疗得不够彻底，想继续用一段时间的药。现在秀英把妈妈的趾甲精心修剪好，敷上药水。

秀英把修剪工具放回去，端起水盆往卫生间走。妈妈拿了沙发靠背，歪身曲腿躺沙发上喊:“秀英，给热（人家，意思是‘我’）”盖上。”

“昂。”秀英响亮地答应一声，大步跨出厨房，去卧室拿夏被，一边搭在妈妈身上，一边叨咕:“这大热天，还要被子，不热吗？！”

“秀英——”秀英刚坐下，卧室里传来建军的招唤声。

“怎么了？”

“你过来。”

秀英只好起身，慢吞吞地走到建军身边，建军只是笑着扯一下她的衣襟，然后在她的屁股上拍一下，说，没事了，你走吧！秀英努一下嘴，不说什么，接着去陪妈妈。

“秀英——”隔一会儿又叫。

“干嘛？”又过去，这次是拉住手，嬉皮笑脸地看着秀英的脸，撅起嘴:“来，老婆，亲一下。”

“妈妈还没睡，你真单沟（脑子不够用）！”秀英甩了建军的手，含着笑瞅他一眼，扭身就走。建军快速抬脚踢一下她的屁股:“老婆，忙完过来啊！”

九点半的电视剧播完了，妈妈撑起身:“秀英，睡觉。”

“好，我去给你热牛奶。你先上床脱衣服。”

于是妈妈慢慢起身回卧室。秀英热了奶，端给妈妈。妈妈左手接过来，低头喝一口，抬头左右看看，喉咙里咕噜吞咽有声；然后又低头连续喝几口，抬头再左右看……分明看见奶进了嘴里，但又有些从碗沿和嘴唇处滴下来。秀英专心致志地看着，眼疾手快地用卫生纸接了滴下的奶。

喝完，秀英拿了碗回厨房洗。建军卧室的歌不知什么时候换成了时事评论，各类大国小国的名字交替出现，那个红起来叫“静思有我”的主播声音磁性好听，语句幽默风趣，但又那么富有催眠性，舒服，温暖，渺远，朦胧。

洗了碗，悄悄回到妈妈卧室，妈妈已经躺下。秀英俯身趴妈妈身边，摸摸妈妈雪白的头发，拍拍妈妈的背，哄孩子似的说:“妈，你一个人先睡啊！我关灯，客厅的灯开着，不怕啊！”

妈妈拿眼看看秀英，嗯一声闭眼睡去。

秀英关了灯，蹑手蹑脚进了建军的卧室。床头柜上的台灯发着微弱的光，手机里还在喋喋不休什么时事新闻。秀英走过去，建军安静地躺着，呼吸均匀，已经睡着。

秀英叹了口气，轻轻叫着建军，脱了衣服挨着躺下来。

“哎呀，干什么，瞌睡死了，走开走开，快去睡。”建军砸吧砸吧嘴，往里面翻个身，继续酣睡。

“睡了一会儿啦，你醒醒嘛！”秀英索性扳过建军的身体，使他平躺，翻身上了他的肚子，撒着娇，额头顶着建军的额头。

“哎呀，你干什么？”建军没奈何，笑着睁开眼，两手抱了秀英的腰。

“别动别动，等一下。”秀英忽然按住建军的手，一动不动。

“怎么了？”

“热，我不行了，要出汗了。你摸摸。”

果然，建军的手感觉到秀英的后背湿淋淋一片，额头上也黏糊糊地热。

“别动别动，还有心，哎呀，它怎么跳得这么厉害，心慌慌的……”

“没事儿吧？你赶快去看看。”建军着急。

“没事儿，刚刚电视上都说了，正常反应。”

“正常反应？我也有正常反应了！”建军彻底清醒，蠢蠢欲动。

“你不是要睡？”秀英嘻嘻笑着，作逃跑状。

“这都着火了，还睡得着觉？”建军一把揽住秀英的腰，把她翻到身下，等不得前戏，直接长驱直入:

“哎呀，老婆，你怎么里边也出汗了，汗流成河，满满地漾出来了……”

“嗯……要冲跑小船了。”

“冲不跑，小船乘风破浪，游得更欢了。”建军的声音轻柔，动作却虎虎生威。

秀英的心跳好像更厉害了，周身的血热热地直往小肚上涌，有什么东西烈烈地激荡。她迫不及待地回应，狂风肆虐，她像一只轻灵的鸟儿，乘着风势，舒展着，自如着,飞升，飞升；像一片轻薄的纸，借着风力，伸开着，张扬着，飘摇，飘摇；像一个空空的塑料袋子，充盈着，鼓胀着，招摇，爆裂……

你中有我，我中有你；完全地给予，完全地接受；暗影重叠，呢喃有声——一种不属于任何国家，但他们俩互相都能听得懂的语言……

另一个卧室，妈妈沉沉地睡去。睡梦中，她坐在在老屋那棵苹果树下，秀英俯在她的膝上。夏夜的风轻轻地吹着，天上的星星眨着眼睛，萤火虫在暗夜里闪烁，和星星遥相呼应，顾盼生辉，虫儿声声低吟，呢喃着情话。妈妈用手轻拍着秀英的背，一只脚点地打着拍子，轻轻地哼着那首久远的歌:

月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦声，琴声轻，调儿动听，摇篮轻摆动啊……