我不喜欢主人公克服弱点、守护家人、拯救世界之类的情节,更想表达没有英雄只有平凡人,甚至有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。要做到这一点,咬紧牙关是没用的,需要借助人类的弱点。缺陷并非只是缺点,还包含着可能性。--是枝裕和
生活底片记录了混乱无序的真实,彼此感知的不过是筛选后的只言片语,每一天我们也度过了每一夜,阴冷、黑暗、未知、肮脏这种土壤般的感受是生命时刻在进行的挣扎。蔑视感性夸赞理性的人,过于乐观和过于悲观的人,追求完美到毫无缝隙的人,只能让人嗅到彻头彻尾的虚伪乏味,对己对人对生活只下残暴的独断,不屑人生。人是有温度的动物,自私善变又懦弱虚伪,一层层衣服包裹着害怕孤寂的哆哆嗦嗦,湿漉漉的喘息也许还忍着大颗的泪水,肮脏无序便是这灰尘扑扑的生活,洁癖地每时每刻擦洗也不过是一种僵硬的抵抗,自讨苦吃的自欺欺人。
“世间也需要没用的东西,如果一切事物都必须有其意义,会让人喘不过气来。”是枝裕和被誉为最擅长拍摄温情的导演,温情不是童话鸡汤,温情大概是发烧时额头碰触的凉丝丝,凉透时脚趾沾染的温水,口干舌燥时一小口水的回甘,饥饿难捱时捡到几粒馒头渣,嚎啕大哭的婴儿依偎在陌生人怀里一样入睡,只因他听到了人胸膛里的心跳声,这便是温情,劝人在孤寂面前放松自己的镇静剂。
“人类之所以成为人类,正因为除了成功,还会记住失败,从而积淀为一种成熟的文化。”是枝裕和用这句话解释了自己为何喜欢拍摄小人物的琐碎人生,庸碌之辈一边犯错一边前进,哭笑吵闹地一边挣扎一边享受,平淡却不乏味才是人生常态。不同于鸡血励志电影的宏大叙事,没有跌宕起伏,一如所料的情节里毫不意外的结局,平淡叙事如散文诗,情节故事淡化为生活场景的铺陈,淡然并非乏味,嘈杂里也能听到悲欢离合。
母亲:度恩,不管好坏,我们是你的家人。
儿子:不,你们不是我的家人,好吗?我不想当你们的家人!我恨你们这些人!我恨你们!离婚?破产?自杀?你们这些失败者!失败者!
儿子:有时,我真希望能一觉睡到18岁。跳过这些狗屁,高中,一切。全都跳过去。
舅舅:你知道马赛尔•普鲁斯特吗?
儿子:很有名吗?
舅舅:对,法国作家,完全是个失败者,从来没有过像样的工作,单相思,同性恋,花20年写了一本没人读的书。可他也许是自莎士比亚以来最伟大的作家。总之,当他走到生命尽头,回想他的一生时,他觉得他忍受痛苦的那些年才是他生命中最美好的时光,因为正是那些造就了他。那些年他的快乐呢?全都浪费了,什么都没学到。如果你想一觉睡到18岁……啊,想像你会错过多少痛苦啊!我是说高中生活。高中是你最好的苦难时光,你不会受到比那更大的痛苦了。
赛事组织者:好了,你们出局了。不过以后再也不许你们的女儿参加加利福尼亚州的任何选美比赛了,再也不许!不许!
舅舅:我看我们还是可以活下去的。
比温情更有趣的是黑色幽默,热爱尼采、愤世嫉俗、梦想做飞行员、清教徒气质的儿子意外发现自己是色盲,禁言9个月他破口而出的第一句话是FUCK。这部电影杂烩的蛮精巧,借助女儿、儿子、妈妈、爸爸、舅舅、爷爷的人物设定,描绘了儿童、青少年、成年、老年历程中必经的比赛、考试、事业、爱情、婚姻、衰老、死亡,炖成一锅烂粥。温情也让人敢于坦然在爱恨交织中,幽默的人往往不乏温情,找一个总能把你逗乐儿的人过日子蛮不错,破涕而笑可谓美妙,做人不可太贪心。
文字:杨小邪
图片:来自网络