白石村里的人都不知道这个死了发妻的叶疯子是个画画的，亡妻之后，他整日待在屋子里，即使出来了也只说些疯言妄语，讨要些残羹冷炙；他也从未像村里其他画师一样拿出过作品出来。
其实他也一直在画的，看那村末黄芦苦竹生出，铺开那张宽有二尺、长有四丈的青檀纸，云烟迷漫处才有几点峰峦，卷首有浓浓抹抹几处红，艳得很、娇得很，几抹鹅黄嫩绿又显得春景的俏皮可爱。若是让人看了恐怕还会惋惜图中缺了一对花前璧人。春景红得绝了，便自然过度到了夏景，山峰棱角峥嵘，流水柔美缠绵，比起春的热烈，夏的色彩沉了下来。如果村里人看到了，大概会想这一句青青子衿，悠悠我心。
可惜他们看不到，村里人都沉溺于村口那群画梅兰竹菊，仿冕肖桥仁的。村口的人刚出了一副高洁之竹，下墨很重，青葱之间墨水几近四溢，饱满得似有牡丹之色。
村里人看见叶疯子出来了，便骂他不懂风雅，整日也不知道干些什么，还好意思吃着白石村的米。叶疯子也不理，但是心里却不太爽，于是也回去画了竹。秋风萧瑟，亭亭玉竹上染了被酒泡过的青梅之色，酸涩绵长，竹上只剩得一片叶子；似乎春天里的嫩黄鹅绿还在眼前招摇，天就已经沉了灰压一片，深山之间，好似缺了一座应景的古墓。
秋景终于也完成了，抬眼已经满目泪水，起身竟是眼前一昏，过了好一阵才缓过来。打开“嘎吱”的木板门，屋前的院子里躺了一地的蛋壳、烂菜，不知是谁对这样一个低微的他都厌恶至此，不知是谁对这样一个可怜人都容不下眼。
叶疯子静了许久，对着满地残羹，最终回了屋。
猛地刷上一片白色，笔到之处力透纸背，像是要把全身的重量都压在一根画笔之上，像是要把自己的灵魂揉进纸中。那一方青檀纸似乎传来阵阵梅香，就像他妻子生前爱用的脂粉香味，魂牵梦绕，笔落惊处。最后再添上一朵零落的红梅，非朱非丹之色，似血似骨之情。铺开整幅画卷，须已经一年光阴，转眼已伫立于昔日的尽头。最后几笔并未完全勾勒，只因笔力到此，心血枯竭。
最后白石村里的人只能看到黄芦苦竹处升起的徐徐火焰，似是听到了叶疯子在说:”与之偕亡，同归造化。”
