01
有一种特殊的人，大家都叫他守村人。他疯疯癫癫，无亲无故，一生都未曾远行。他们的存在，仿佛是这个村庄的一个神秘符号，承载着岁月的沧桑和村庄的记忆。
守村人没有名字，或者说，大家早已忘记了他的本名。他总是穿着一身破旧的衣服，头发凌乱，脸上脏兮兮的。他的眼神时而空洞，时而闪烁着奇异的光芒，让人捉摸不透。
他的日常就是在村庄里游荡，从村头走到村尾，又从村尾走到村头。他会对着天空发呆，对着树木说话，对着河流傻笑。孩子们看到他，会远远地躲开，大人们则对他习以为常，偶尔会给他一些食物和旧衣服。
守村人的身世是一个谜，民间有着许多神秘的传说。据说，守村人前世都是大善人，为村子挡了灾，所以这辈子三魂去一，七魄去二，变得痴痴傻傻。他们是村子的守护者，默默地为村子消灾挡难。虽然他们看上去有些邋遢，但却有着一颗无比纯净的心，能看到常人看不到的东西。有人说他是在一场灾难中失去了亲人，受到了刺激才变成这样；有人说他是被神灵选中的人，肩负着守护村庄的使命；还有人说他只是一个可怜的疯子，被世界遗忘在了这个角落。
然而，守村人似乎并不在意自己的身世和别人的看法。他沉浸在自己的世界里，与村庄的一草一木、一砖一瓦交流着。他知道每一朵花的开放时间，每一只鸟儿的巢穴在哪里，每一条小路的尽头通往何处。
在春天，他会在田野里奔跑，追逐着蝴蝶和蜜蜂，感受着大地的复苏。他会摘下一朵野花，插在自己的头发上，然后对着太阳微笑。在夏天，他会在河边乘凉，听着流水的声音，看着鱼儿在水中嬉戏。他会跳进河里，捉几只螃蟹，然后放生。在秋天，他会在果园里游荡，品尝着成熟的果实，感受着丰收的喜悦。他会捡起一片落叶，放在掌心，然后对着秋风低语。在冬天，他会在雪地里打滚，堆着雪人，打着雪仗。他会点燃一堆篝火，烤着红薯，然后对着星空发呆。
在我没离开村子之前，我们村里也有着三个特殊的人，他们一生都未曾远行，所以大家都称之为守村人。
村里的长辈们说守村人前世都是大善人，为村子挡了灾，所以这辈子三魂去一，七魄去二，变得痴痴傻傻。他们是村子的守护者，默默地为村子消灾挡难。虽然他们看上去有些邋遢，但却有着一颗无比纯净的心，能看到常人看不到的东西。
他总是穿着一身破旧的衣服，那衣服的颜色早已被岁月洗刷得难以分辨，补丁层层叠叠，仿佛在诉说着过去的故事。他的头发凌乱如杂草，肆意地在风中舞动，脸上布满了岁月的沟壑，每一道皱纹都像是生活刻下的印记。但那双眼眸却格外清澈，犹如深山里未被污染的清泉，透着一种让人无法言喻的纯净。
他孤身一人，无亲无故。平日里，他就在村子里四处游荡，看似无所事事，却对村里的一草一木、一砖一瓦都了如指掌。他知道哪家的篱笆墙新补过，哪家的烟囱在做饭时会冒出黑烟，哪家的果树今年结的果子最多。他就像村子的一本活字典，虽然不识字，却把村子的一切都记在了心里。
守村人虽然有些邋遢，但心地善良。每逢村里有红白喜事，他总会不请自来。主家也会给他安排一个座位，送上一些酒菜和香烟。他从不挑剔，总是心怀感激地接受着这一切。传说中，守村人的出现会为这些场合带来好运和安宁，他们能驱赶邪祟，让喜事更加喜庆，让丧事更加顺遂。
在我的记忆中，他是一个善良纯洁的人，他是我的长辈，是爸爸的发小，是爸爸儿时的伙伴。听爸爸说他小时候和村子里的小伙伴一样，是一个正常且快乐的男孩，他们几个常常一起去山里放牛，一起去田埂上割草和捉蛐蛐。随着时间的流逝，他们都长成了大人，可是命运就像开了个玩笑一样，在他最努力的年纪他的父母离开了他，致使本就不富裕的家更是雪上加霜，生活的重担使他失去了往日的笑容，他带领着年幼的弟弟在村里艰难的生活着，有时候靠村里人的给予，有时候去山里采草药去集市上换钱。在那个没有汽车的时代，他凭借着自身的毅力每天走上百公里的路程，只为了能吃一顿饱饭。
后来他遇见了一个女孩，心里开始暗生情愫，他没有为自己的穷困潦倒而郁郁寡欢，而是用自己的行动去证明从未被生活打败过。他努力赚钱努力攒钱，一分、两分……在他不断的努力下终于赢得了女孩的芳心，他也终于走进了婚姻的殿堂。可是好景不长，她的妻子被娘家强行带走，他虽赢得女孩的芳心却未得到女孩家人的认可。在那个包办婚姻的年代，门当户对是一把双刃剑，斩断人们的情丝。女孩家人扬言若想把女孩带回去，让他带三百元的礼金上门去。三百元对他如同天文数字，但他并没有放弃，而是努力的去寻找，终于他的努力被人们所熟知，听了他的故事，我的爷爷给了他三百元钱，让他去把自己的妻子带回来。至此他又回归了那个幸福的家庭，后来他有了孩子，但是生活并不富裕。不知怎么的突然就变得疯疯癫癫起来，有人说他是误食了羊吃过的食物被感染，还有一个更为神秘的说法，他去抽取龙脉换钱导致。在我所住的小村庄流传着这样一个神秘的传说，传说每座山都有一条龙守护着，倘若能得到龙脉那便可换取无尽的财富，但是如果未在七天的时间内破处法阵，那后果也不堪设想，而他便是被这一传说吸引。有人说他在山上设置了法阵抽取龙脉，可是他没有在规定的时间里破除法阵，导致被反噬，三魂去一，七魄去二，所以变得疯疯癫癫，耳朵也听不见了。
或许这就是上帝给你关上一道门也会给你开启一扇窗吧，他变得疯癫之后却成了一位先生（也就是法师，俗语叫“迷拉”，民间传说每个“迷拉”身边都有一群小鬼跟在身边，所以他们能看见常人看不见的东西，也能请鬼神。），村子里的人也会请他上门去除邪祟保平安。这些听起来着实荒唐，毫无科学依据可言，或许你也会觉得已然超出了科学的认知范畴，大概谁都不会轻易相信。然而，在我的记忆深处，它的确颠覆了我一直以来对科学的固有认知。那时候，我还在上中学，奶奶也依然健在。
在一个夜深人静的时刻，奶奶突然毫无征兆地倒地不起，一家人顿时急得如热锅上的蚂蚁，团团乱转。当时没有车辆可用，道路也不通畅，大伯匆忙跑去请村里的那位“迷拉”，满心期望他能救救奶奶。不多时，“迷拉”便赶到了。他紧闭双眼，口中念念有词，手中的一对羊角不停地在地上抛掷，时而朝上，时而朝下，同时，手中挥舞着一把桃木剑，一只桃木做成的令牌也不停地在桌上敲击着。过了一阵子，他猛然睁开眼睛，断言奶奶是被路过的孤魂野鬼给冲撞了。
一家人半信半疑，只见“迷拉”取出一张黄纸，用朱砂在上面绘制了一些奇奇怪怪的符号，随后点燃黄纸，在奶奶的头顶环绕了三圈。令人惊奇的是，没过多久，奶奶竟然缓缓地睁开了双眼，身体也逐渐恢复了力气。
自那以后，我对于这个世界的认知开始有了些许的动摇。难道真的存在那些超自然的神秘力量？
02
他虽然变得疯癫了，可他从未忘却父亲他们这些儿时的伙伴。父亲曾说，他每次赶集回来时，总要背着几十上百斤的农药，艰难地行走十多里的路程。那沉重的负担压得他几乎喘不过气来，然而，却没有一个人愿意为他分担哪怕一丝一毫。
唯独他，每次偶遇父亲，都会毫不犹豫地接过父亲手中一半的分量。那宽厚的肩膀，承载的不仅仅是农药的重量，更是那份真挚而深厚的情谊。在那条漫长的归途中，他与父亲并肩而行，步伐或许略显沉重，但彼此的心却充满了温暖。
父亲回忆起那些时光，眼中总是闪烁着感动的光芒。那烈日下的汗水，那崎岖道路上的脚印，都见证了他的善良与义气。尽管他的精神世界变得不再正常，可他内心深处的那份真诚和对友情的珍视，却始终未曾改变。
父亲常说，在这个现实而冷漠的世界里，这样的情谊是多么的难能可贵。每当生活的压力让父亲感到疲惫不堪时，想起他的身影，心中便涌起一股力量，支撑着父亲继续前行。
岁月流转，那些一起走过的日子早已远去，但那份情谊却深深地扎根在父亲的心底，成为了他生命中最宝贵的财富。哪怕如今已经两鬓斑白，父亲每当提及他，语气中依然充满了感激与怀念。
或许，这就是真正的友情，经得起岁月的考验，扛得住命运的波折。哪怕世事无常，那份温暖的记忆永远不会褪色。
03
在我的那个宁静的小村庄里，父辈们的那一代人中，唯有他未曾踏上远行的征程。他如同一棵大树扎根在村子里，一生都未曾远行。尽管他后来变得疯癫了，然而，他却是个不折不扣有文化的人。
小时候，常听父亲讲起他们儿时的故事。在那个物质匮乏、教育资源稀缺的年代，上学是一件极为奢侈的事情。大多数孩子早早地便跟着父母在田间劳作，为了生计奔波。可他不同，他的家庭虽说也不富裕，但父母却咬着牙供他读书。
在学校里，他是老师眼中的好学生，聪明伶俐，勤奋好学。那些年，他怀揣着对知识的渴望，努力汲取着书本中的营养。父亲说，那时候他们一群小伙伴聚在一起玩耍，他总是能讲出许多新奇的故事和知识，让大家听得入神。
然而，命运似乎总爱捉弄人。不知是生活的重压，还是其他不为人知的原因，他竟渐渐变得疯癫。原本那个充满智慧和理想的身影，开始变得恍惚和迷离。
可即便如此，他骨子里的那份文化底蕴依然存在。有时候，他会在村子里的大树下，喃喃自语地背诵着古诗，那神情仿佛又回到了曾经的课堂。偶尔清醒的时刻，他还会给村里的孩子们讲一些简单的算数和文字。
村里的人们对他既感到惋惜，又怀着一丝敬畏。惋惜他的命运多舛，敬畏他那即使疯癫却依然不时展露的文化光芒。大家私下里都在悄悄议论，也许他就是这一代的“守村人”，上天安排他留在这里，守护着村子的安宁与记忆。
在这个小小的村庄里，他成了一个独特的存在。他的故事，如同村头那条流淌不息的小河，缓缓地在岁月中流淌，诉说着过去的辉煌与无奈，也承载着“守村人”那神秘而又厚重的使命。
04
或许这是上天刻意的安排，在每一代人都会有一个“守村人”承载使命，而我的小伙伴无疑成为了我这一代人的“守村人”。他比我大十七八岁，可他的大脑却停留在了七八岁的样子，或许在家人的眼里他是不幸的，可在别人的眼里他是一个快乐且无忧无虑的男孩。据长辈们说他原本也是个健康的孩子，但因为一次发烧没来得及就医烧坏了脑子，随着身体和年龄的增长，看上去像个大人，可只有七八岁孩子的智力。
他叫小六，身材魁梧，却有着孩童般纯真的笑容。村子里的人对他既熟悉又陌生，熟悉的是他那张总是挂着憨笑的脸，陌生的是他那深藏在心底不为人知的世界。
小六总是穿着那身破旧堆满灰尘的衣服，在村子里四处游荡。孩子们玩耍时，他会在一旁痴痴地看着，偶尔也会加入其中，却因为他的笨拙而引得大家哈哈大笑。大人们劳作时，他也会凑过去帮忙，虽然多数时候是越帮越忙，但大家也从不责怪他。
小六在村子里也是个有名气的人物，别看他疯疯癫癫的，十里八乡无人不知无人不晓他的名号，饭量大得惊人，一米七的个子，一百八十斤的体重，除了他的父母没有人敢动他。
小六没有上过学，因为他从小就继承了守村人的使命，所以父母没有送他去学校。我与他的认识也是一次的偶然，一般父母都不敢让我们接近他或让他接近我们，因为小六会打人，他打人是不顾及后果的，被打了就是白挨。那时候我的小伙伴也都上学了，整个村子就只剩我俩还在山里放牛。
那是一个阳光明媚的清晨，我牵着家里的老牛，小牛跟在身后缓缓走向山坡。远远地，我就看到小六正赶着几头牛在山坡上吃草。他嘴里哼着不成调的小曲，脸上洋溢着满足的笑容。我心中有些害怕，但又觉得他独自一人的样子有些可怜。
或许是命运的驱使，我家的老牛不知怎的，突然挣脱了我的束缚，朝着小六的牛群奔去。我惊慌失措地追赶着，心中充满了恐惧。小六看到这一幕，先是一愣，然后哈哈大笑起来。
他跑过去，轻松地拦住了我家的老牛，还拍了拍它的脑袋，像是在教训一个调皮的孩子。我气喘吁吁地赶到，看着小六，心中充满了感激和一丝好奇。
“谢谢你，小六哥。”我怯生生地说道。
小六看着我，脸上的笑容更加灿烂：“别怕，就让它在这里和我家的牛一起吃草吧！”
从那一天起，我和小六渐渐熟悉起来。虽然父母依旧告诫我要小心他，但我发现小六其实并没有那么可怕。
我们一起在山上放牛，小六会给我讲一些他想象中的故事，虽然那些故事荒诞不经，但却充满了童趣。有时候，他会突然在草地上奔跑起来，边跑边喊：“我是飞毛腿小六！”我也会被他的快乐所感染，跟着他一起奔跑。虽然我们身体和年龄差别大，但似乎没有心理上的隔阂。
自那天起，他每天清晨放牛路过我家门口都会叫我一起。
日子一天天过去，我和小六的友谊也越来越深厚。我们会一起躺在草地上看着蓝天白云，小六会指着天空中的云朵说：“看，那朵云像个大鸡腿！”然后我们就会一起哈哈大笑。那时候我们没有玩具，两个人便去偷人家的水管做成轱辘玩，他一个我一个，每天推着跟在牛身后走。
在那段美好的时光里，小六和我仿佛置身于一个只属于我们的世界。小六的单纯和善良，让我忘却了外界对他的偏见。
然而，时光流转，我到了上学的年纪，可是家里没有人放牛，于是父母便把我家的牛也交给了小六，让小六一日三餐去我家就行。当我背着书包走进学校的那一天，小六依旧在山上放牛。他看着我离开的背影，眼神中流露出一丝失落。
在学校里，我开始接触到新的知识和朋友，但我心中始终惦记着小六。每当周末和假期，我都会迫不及待地回到山上，和小六一起放牛，分享彼此的故事。
随着我在学校的时间越来越长，我和小六见面的机会也越来越少。但每次见到他，他都会兴奋地跑过来，拉着我问这问那。
日子如流水般匆匆而过，小六和我都在各自的世界里成长着。
小六依旧每日与牛为伴，山上的每一寸土地都印下了他的足迹。而我在学校里努力学习，知识的海洋让我渐渐开阔了视野。
小六的世界简单纯粹，他的心思全在那些牛儿身上，以及和我曾经共度的美好时光。而我的世界开始变得丰富多彩，充满了各种新鲜的事物和挑战。
后来我离开了我的小村子去了更大的城市，牛也被父母卖了。而小六，依旧在山里与牛为伴。岁月的痕迹无情地刻在了他的脸上，那曾经明亮的眼神如今多了几分沧桑。他放牛的身影显得越发孤独，失去了往日与我相伴时的欢乐。
小六的生活依旧简单而重复，每天清晨赶着牛上山，傍晚再把牛群赶回家。只是，没有了我的陪伴，他的话也变得越来越少。
有一次，我趁着假期回到了村子。当小六看到我的那一刻，他的眼睛里闪过一丝惊喜，但很快又恢复了平静。我们相对而坐，却不知从何说起。我从兜里掏出一颗棒棒糖递给他，小六依旧像个小孩子一样接过去兴奋的吃了起来，我轻轻抚摸他的头，心中暗暗说着:“永远不要长大，这样该多好。”
假期结束，我再度返回城市，重新投身于繁忙的学习与生活之中。
城市的喧嚣与繁华，似乎能够暂且填补内心的空虚。然而，每当夜深人静之际，小六那形单影只的放牛身影，总会不由自主地浮现在我的脑海。
小六在村子里的日子，依旧如平静的湖水般波澜不惊。春去秋来，牛群一批接着一批地更换，可小六却始终坚守着那份与牛相伴的生活。
小六的快乐很简单，一颗糖，一个面包，或者一件崭新的衣服，就能让他的脸上绽放出无比灿烂的笑容。然而，他却很少有新衣服，或许是父母对他的厌弃，他只能穿弟弟的旧衣服。春夏秋冬，无论季节如何更迭，他总是裹得严严实实。
小六从来没有抱怨过，他总是默默地接受这一切。他那庞大的身躯在那些不合身的旧衣服里显得更加肥胖。春天的微风中，他穿着厚重的棉袄，因为那是弟弟去年冬天穿过的；夏天的烈日下，他套着长袖的旧衫，汗水湿透了后背；秋天的凉意里，他裹着早已磨损的毛衣，线头在风中摇曳；冬天的寒风中，他的棉衣里没有足够的棉花，只能不停地搓着手来获取一丝温暖。
尽管生活如此艰难，小六的眼睛里仍然闪烁着对美好的渴望。他会在雨后的水洼边，看着倒映的天空，想象着自己穿上新衣服的模样。他会在放牛的路上，采下路边的野花，仿佛那是世界上最珍贵的礼物。
那年，我如愿以偿，考上了大学，成为村里独一无二的大学生，奔赴更为遥远的大城市。而小六，则犹如一棵深深扎根于村子里的大树，他并不知晓上学究竟意味着什么，只清楚我去了一个遥不可及的地方。
时光匆匆流逝，一年转瞬即逝。当我偶然提及小六时，方才惊闻他已然离去。原来，随着年岁的增长，他频繁犯病，时常口吐白沫，全身抽筋。后来，他的父母出于对他安危的担忧，将他带往工作的地方。可是，孤独的他常常独自一人前往小河边静坐，不曾想，一次犯病竟掉进了河里。就这样，他永远地告别了村子，当他的父母找到他时已奄奄一息。
或许是他作为“守村人”的使命已然完成了吧，他要回归到属于他的那个地方去。
小六的离去，让整个村子都弥漫着一股淡淡的忧伤。人们在茶余饭后谈论起他时，言语中满是惋惜和怀念。
我时常在想，小六的一生虽然短暂，但他在这宁静的村子里，以自己独特的方式存在着，守护着这片土地。他的善良和纯真，就像村子里的清风明月，默默地陪伴着每一个人。
05
大学毕业后我放弃了城市的繁华生活，回到了生我养我的小村子，成为了一位真正的“守村人”，受着人们的尊重和爱戴。是的，我成为了一位人民教师，回到我的母校里继续教育孩子们，我要把爱和我所学的知识传递下去，这才是存在的意义。有人问我为什么有机会向往更美好的生活，却偏偏回到这个放眼不过十里的小地方。
我总是微笑着回答他们：“因为这里是我的根，这里有我最珍贵的回忆和牵挂。”
还记得小时候，我和小六一起在这片土地上奔跑玩耍，那时候的我们无忧无虑，对未来充满了憧憬。如今小六已经离开了，但他的身影仿佛还在村子的每一个角落。
我站在讲台上，看着台下那一双双充满渴望和好奇的眼睛，就仿佛看到了曾经的自己。我知道，这些孩子是村子的未来和希望。
每个清晨，当第一缕阳光洒在校园，我便能听到孩子们欢快的脚步声和清脆的笑声。他们如同春日里的花朵，充满生机与活力。
课堂上，我用生动的语言描绘着知识的画卷，孩子们则跟随着我的节奏，沉浸在知识的海洋里。他们会为一个难题争得面红耳赤，也会因为一个小小的进步而欢呼雀跃。每当这时，我都会感到无比的满足和欣慰。
课余时间，我会和孩子们一起在校园的角落种下一颗颗希望的种子，看着它们在阳光雨露的滋润下慢慢发芽。我们也会一起在操场上尽情奔跑，感受着风在耳边呼啸。日子一天天过去，我见证着孩子们的成长和进步。他们从懵懂无知变得懂事明理，从胆小怯懦变得勇敢自信。
每当夜晚降临，我总会想起小六。我知道，他会在天上看着我们，为村子的变化而高兴。
我相信，只要我坚守在这里，用心去浇灌这些幼苗，总有一天，他们会成长为参天大树，为村子撑起一片更广阔的天空。而我，也将在这片土地上，继续书写属于我们的故事，让爱和希望永远传递下去。
06
“儿时玩伴今何在，不见当年偷桃人。”社会在进步，人们的生活水平也在提高，不再局限于精神的需求，更多追求物质的依赖。
我常常在夜深人静时，回忆起儿时那些简单而纯粹的日子。那时，我们没有手机、电脑，也没有琳琅满目的玩具，但我们有整个大自然作为游乐场。
记得村头那棵老桃树，每到桃子成熟的季节，我们几个小伙伴总是按捺不住心中的馋虫，偷偷摸摸地去摘桃子。尽管被主人发现后会挨一顿骂，但那份快乐却是无法替代的。
如今，村子里的老房子越来越少，取而代之的是一栋栋崭新的小洋楼。道路也变得宽敞平坦，车辆来来往往。人们的穿着打扮越来越时尚，餐桌上的食物也越来越丰富。
然而，在这看似美好的变化背后，我却总觉得少了些什么。曾经那种邻里之间亲密无间的关系，似乎在渐渐淡去。大家不再像过去那样，闲暇时聚在一起聊天说笑，而是各自关起门来，沉浸在自己的世界里。
小时候一起玩耍的伙伴们，也都各奔东西。有的去了大城市打拼，有的在外地安家落户，很少再回到村子里。偶尔在过年过节时相聚，也没有了儿时的那份亲昵和无话不谈，更多的是谈论着工作的压力、房子车子的话题。
我走在村子里，看着那些陌生而又熟悉的面孔，心中涌起一股莫名的失落。我们曾经一起在田间奔跑、在河里捉鱼、在山上捉迷藏的日子，仿佛已经远去，只留在了记忆的深处。
社会的进步给我们带来了便利和舒适，但也让我们在不知不觉中失去了一些珍贵的东西。那份人与人之间真挚的情感，那份对大自然的亲近和敬畏，似乎在物质的洪流中被冲淡了。
我不知道，这样的变化究竟是好是坏。或许，这是发展的必然代价。但我依然希望，在追求物质的同时，我们不要忘记内心深处真正渴望的东西，不要让那份纯真和温暖在岁月的长河中消逝无踪。
