真实故事︱父亲和他左手的那道疤
文/紫藤萝
01
“爸，我再掰开试试，看看你疼不疼”脆铃儿般的说话声回荡在乡间小院里，划破了这寂静的山下小院。
“丫丫，爸爸不疼，你不是最喜欢掰着爸爸的手玩嘛，来，丫丫！”父亲那低沉而又雄厚的声音，一次次回响在我的脑海里。
我是丫丫，出生在祁连山下一户普通的乡间农家，我的父亲是一名沉默寡言的木匠，用他那双粗糙的大手，为村民们制作出一个个门，一扇扇窗、一张张桌子、一把把椅子、一个个衣柜，还有其它数不清的东西。
据奶奶说，父亲是家中的老大，还有两个弟弟，30多年前，父亲高中毕业，没有考上理想的大学，本来打算复读的，无奈家中两个弟弟年幼，成亩成亩的庄稼，爷爷和奶奶天天从早到晚在地里忙活，却还是忙不过来，父亲心疼爷爷奶奶，便再也没有返回学校。
那个年代的农村，特别流行学手艺，为了沉默寡言的父亲，能够早日娶上媳妇，在家里劳作了一年后，爷爷便安排父亲跟着邻村的一名老师傅，去学了木匠，那年，父亲19岁。
一年后，父亲认识了学裁缝的母亲，母亲为人热情又外向，与沉默寡言的父亲，性格倒很合得来，半年后，父亲便将母亲娶进了门。至此，父亲就正式开始了一天天包木匠活儿，整日早出晚归干活的木匠生涯。
据母亲跟我讲，村子里的人，有70%户人家的木工活儿，都是父亲做的，而且，在我很小的记忆中，那个年代，家乡总是连年大旱，种地的村民们的日子很不好过，而父亲凭借着这一身好手艺，却总能赚些钱来，隔个一个月，我们家总能吃得上一顿肉，我总觉得父亲很厉害。
02
然而，8岁那年，上小学一年级的我，同往常一样，放学后兴高采烈地回到家中，却发现母亲并不在家，只有外婆一个人，搂着比我大两岁的姐姐，在咿咿嘤嘤地低声哭泣，边哭边抱怨：“我女儿的命咋这么苦呢？哎，两个孩子还这么小。”
我意识到了不对劲，便一个劲的缠着外婆，外婆才将事情真相一五一十地告诉我了。原来，父亲在那天早上在村长家里干木匠活儿时，不小心被电锯割伤了手，那道电锯直直地从父亲的左手掌穿过，鲜血流了一地，父亲当即晕倒在地上。周围的人也没有见过这一幕，兢兢战战地将父亲送到了乡卫生院，乡卫生院的大夫却以病情过重为由拒接，之后父亲便被连夜送到了市医院。而得知消息的母亲，哭的像个泪人似的，一大早就赶往了市区医院，临走前叮嘱外婆来家里住几天，照顾姐姐和我。
半个月以后，父亲在母亲的搀扶下回来了，只不过，他的左手还是用厚厚的绷带包的紧紧的。那个时候的我，年纪还小，习惯性地摸了摸父亲的左手，“爸，你的手还疼吗？里面的伤口会好吗？”父亲仍同往常般，宠溺地摸了摸我的头发，“丫丫，放心吧，爸没事！”
他说没事，年幼的我就真的当没事。大概3个月之后，乡卫生院的大夫，帮父亲拆掉了缠在手上的绷带，我这才发现，父亲的手掌当中，赫然立着一条深深的疤痕，仿佛田里的榆树皮上，被人用砍刀偷偷砍过划过般，那样的不平整，那样的粗糙。
之后，我摸着那条疤痕，父亲总会喊着痒，然后大笑出声，后来，我就总爱摸着疤痕，甚至后来，老喜欢掰开手掌的疤痕。院子里回荡着我银铃般的笑声与父亲低沉雄厚的声音。
03
后来，父亲承包的地越来越多了，他去地里干活的次数越来越多，几乎与母亲整日待在地里干活，而却很少去接木匠活儿，这才知道，那件事情之后，父亲再也无法制作出大件的木工家具了，因为很多木工家具，都得用电锯，而使用电锯，势必得用两只手，然而父亲的左手，却永远也操作不了电锯了。
即使日复一日地在田间劳作，我却明显发现，家里吃肉的次数越来越少了。那个时候的我，上到了小学三年级，到了青春叛逆期与毛躁期，在一次与同学争吵后，我哭着跑回家，告诉父亲：“爸，我讨厌你手上的疤，我以前经常跟同学说，我爸很厉害，可以制作任何木工，可现在，你却只会种地。”
那天，正在院子里清洗给地里打农药的药箱的父亲突然怔住了，就那么愣愣地站在院子里，而在旁边剥花生的母亲，走过来狠狠给了我一巴掌。
我呜呜呀呀地哭着跑出去了，直到晚上，还是父亲亲自用家里闲置的三合板，做了副乒乓球拍，把我哄了回来。
04
又过了两年，家乡那个小村长的经济条件慢慢好了起来。沉默寡言的父亲，也慢慢学着别人做生意，倒卖葵花籽。起初，父亲只是和别人合买了一辆三轮车，跑村转巷，挨家挨户地去收葵花籽，转眼再卖到镇上的葵花加工厂，赚取差价。
后来，看到了这行的利润，父亲买了辆大四轮车，跑去了更远更偏僻的宁夏地区，独自去收葵花籽，再倒卖到县城的加工厂，赚取更多的利润，只是这样，路途上一来一回就要7天，而一车厢有近80麻袋的葵花籽，都是父亲一个人徒手一袋子一袋子搬上去，搬下来的。
之后，家里买了大彩电，买了沙发，父亲从宁夏，经过那边的大城市，还给我和姐姐买了好看的红皮鞋，给母亲买了条项链，我们家的日子，慢慢又好了起来。
葵花籽是季节性的作物，也就每年的10月-11月可以收到，父亲又慢慢摸索着，去收花生、收棉花，慢慢地，他拿回来的钱越来越多，可是，我明显发现，父亲每次回来，都变黑变老了，而手掌那道深深的疤痕里面，也竟不知进入了什么东西，变的黑乎乎的，疤痕，似乎越来越黑，越来越长。
05
四年前，我考上了远在南方的大学，父亲送我去S市上大学，这恐怕是我第一次和父亲出远门。
S市作为国内的赫赫有名的一线城市，街上到处都川流不息的车辆和熙熙攘攘的人群。我们从家乡大西北出发，坐了整整36个小时的火车，才到达S市，此时的父亲和我，仿佛两个来自外星地球的物种，突然闯入了陌生的地球。
过马路的时候，我走在父亲的右边，父亲拉着我的手，额头上渗出了丝丝汗珠，谨慎地带我穿过这条宽宽的马路。
突然，看似平静的马路，从父亲的左手边，冒出来一辆公交车，我吓坏了，连忙冲到父亲左边，拉着他的手，往马路旁边跑。
这一刻，我那稚嫩的手，触摸到了父亲左手的疤痕，整个左手只感觉到有些微辣辣地痛。我下意识地想要松开，却在这一刻，与父亲的目光汇聚，我突然发现，父亲的眼角多了好多皱纹，连额头上，也满是抬头纹，仿佛一个大写的川字，而根根白发，也已经藏在黑发下面，势不可当地冒了出来。而关于手掌疤痕的种种往事，突然涌上心头，我心里呜咽了下。
“爸，你小心点，让我来带着你，过马路吧！你的丫丫已经长大了！”我握紧了父亲的手，那疤痕似乎却没有任何刺痛感。
“好呀，咱们快去给你报名吧！”父亲的脸上，露出了久违的微笑，两排没那么白的牙齿，也露了出来。
�
