“喂，你好！”周清扬看到一个陌生的电话号码，犹豫了片刻还是接通了。电话里没有声音。“喂，你好！请问你有什么事儿吗？”周清扬耐心而又礼貌地又问了一遍。对方还是沉默。估计是垃圾电话，清扬心里想。就在即将挂断的一刹那，电话那头有一个低的几乎分辨不出的声音：“清扬哥！”这怯怯的，低低的的声音在周清扬听来却如震雷一般，他脑子里有片刻的缺氧，这声音如加速信号放大器一般，瞬间占据了他整个的世界。
30年过去了，这声音里也揉进了一些生活的沧桑感，可是周清扬一下就听出了是谁。这刻骨难忘的呼唤，熟悉得就象一首听了无数遍的老歌。是的，这30年虽然再没真真切切听过这声呼唤，他却在心中想了千遍万遍。“岚妹！”过了好大一会儿，周清扬才百感交集地叫到。手机对面没有回答，只传来了嘤嘤的啜泣声。“岚妹你怎么了？”周清扬急切地喊道。电话那头还是没有声音。“岚妹你到底怎么了？你在哪儿我马上过去？”“中上路286号，上岛咖啡厅”声音还是哽咽。周清扬不顾一切冲出单位，打了个车，直奔上岛咖啡厅。这世界上或许只有这一个声音的呼唤，让他不管何时何地都会不顾一切地奔过去。
工作时间，咖啡厅人不多，周清扬进店，目光扫描一遍就发现了那个熟悉又陌生的身影。虽然30多年不见了，可无数次白日发呆或午夜梦回时想的都是这个女人。但是他的岚妹，比梦中想的多了一份成熟，一份落寞，一份忧郁，当然眼角也多了些岁月。
心中如万马奔腾，周清扬还是故作镇静地走到董诗岚对面坐下。从清扬进门的那一刻，诗岚的眼泪如小河一样地流淌。清扬默默地千般宠爱万般疼惜地望着她。诗岚的眼泪终于在清扬的心里流成了汪洋。理智的闸门迅速地决堤，清扬一把抓住诗岚拿着餐巾纸的手，似乎用尽了30年的力气，倾力一握。这一握便跨越了时空。
清扬和诗岚是同年，清扬大了诗岚4个月。小学四年级的时候，乡里组织联考。考完试后，老师好像比学生还着急，这联考表面是考学生，实际是考老师，考学校。带考的老师急切地把自己最得意的学生叫到休息室询问答题的情况。清扬是柳树村老师最得意的学生，诗岚是桃核村老师的心头宝。那是两人第一次见面。而那一次的考试，清扬是全乡第一名，诗岚以2分之差排在第二。
从此之后，每一次乡考之前，柳树村的 老师都会说：“清扬，你要努力啊，千万别让桃核村的诗岚超过了你。”桃核村的老师也会激励诗岚说：“诗岚，一定加油啊，争取超过柳树村的清扬。”而每一次乡考之后，他们都会在老师们的休息室遇见。两个人的学习也是你追我赶，有时候是清扬第一，有时候是诗岚第一。小学毕业，清扬第一，诗岚第二，两人同时考入了县城最好的初中。虽然不在一个班，两人还是暗中较劲。这对学习上的对手，进入青春期后渐通人事儿。不知从什么时候开始，诗岚看见清扬就会脸红。校园里遇见总是脸一红，一低头快速走开。清扬却越来越盼着在校园里遇见诗岚，要是哪一天没见到那个美丽的身影，他就会找各种借口：借书、找人等等，去诗岚的班级门口转一圈。只要看到诗岚的身影，清扬的心理就莫名地快乐和心安。不知不觉间中考到了，两人都以优异的成绩考入了县一中。而就在中考后的那个暑假，美好如期而至。
一天，诗岚从姑姑家走亲戚回来，离柳树村还有不到一里地的时候，一个熟悉的身影迎面而来。从确认那个身影是谁，诗岚的脸就红了。两个人走的越来越近，诗岚的脸就更红了，心更是嗵嗵跳的象要从胸腔里蹦出来了。“没出息，紧张什么？”她在心里暗骂自己。她看了看前后都没人，眼看两人只剩不到一百米的距离。清扬直楞楞看着她，什么也不说，脸上也看不出心事儿。“好巧啊，清扬，你这是准备去哪儿？”诗岚终于尴尬而故作镇静地开口，要是细心些，一定能听出她的声音里的颤抖，是激动还是紧张？她自己也不明白。“我一直等了你5天了。”清扬的眼里象有两簇火苗。而诗岚低着头，根本没看见，但是她能感觉得到，那火苗象能把她点燃一般。“我们能去那边的河堤上走走吗？”清扬的声音有些紧张，可能是怕被拒绝吧。“嗯”诗岚的声音细小的象蚊子嗡嗡一样。可清扬还是捕捉到了。“走吧！”他心头一喜，快速跨上自行车朝河堤骑过去。诗岚看了看路上没人，也不知哪儿来的胆量，就跟了过去。
到了河堤，两个人把自行车停好。清扬在前边走，诗岚跟在后面。什么话儿也没有，两人只顾往前走。幸好那天河堤上一个人也没有。突然清扬鼓足勇气，转过身，后边的诗岚差点儿撞他怀里。“诗岚，我，我喜欢你！”清扬就那么突兀而直接地告白了。不浪漫也不诗意。可两颗年轻的相互爱慕的心却一点就通，幸福地象要飞起来了。以前在学校里，每天都能见到诗岚，可这两个月的暑假，彻底让清扬理解了“思念”的含义。青春期的男孩比女孩更多情，更不理智。他都觉得自己快得相思病了。5天前诗岚从柳树村经过时，清扬正巧看见。从那天开始清扬每天都在村边等着，从早到晚，直到今天的“巧遇”。
两个人就这样“早恋”了。两颗年轻的心干净得只有爱恋。他俩总是偷偷地约会，在一起有谈不完的天，聊不完的地。什么叫“一日不见，如隔三秋。”诗岚说：“古人说：两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮，全是骗人的鬼话。”农村的家长，忙着过日子，两个孩子的“地下情”，家长丝毫没发觉。那段日子简直美好的无语言表。
眨眼间，开学季到了。清扬和诗岚并没在一个班级。两个人幸福地搞着“地下恋”，又互相鼓励着一起努力学习。两人成绩都在年级前50名，真是比翼双飞。这两个高情商的学霸，瞒住了所有的人。他们只是偷偷地彼此欣赏，彼此爱恋，一起幸福着。
高一的暑假，两个人在一个小组护校。安静的校园里，有其他同学在的时候，两个人一边护校，一边学习。在校园里没人的地方遇见了，两人总是交手一握，相互一笑。传递着千般情，万般爱。护校结束前的最后一个晚上，其他同学都出去玩儿了 ，两个人在教室学习，一个在前边一个在后边。突然停电了，教室里一片漆黑。“清扬，怎么回事儿？”诗岚的声音有一丝恐惧。“别怕诗岚，可能是停电了，过一会儿可能就来了。你坐着别动，我过去找你。”清扬，小心地朝诗岚的座位上摸过去，教室里黑黢黢的，什么也看不见，清扬一边摸一边走。黑暗中，清扬竟一下碰到了诗岚的乳房上。清扬象手伸进了油锅，迅速撤回来。同时，听见诗岚哎呀一声，然后娇嗔道：“清扬！”两个人谁也没说话，黑暗的空气里，全是暧昧的气息。突然，清扬一下子抱住了诗岚，两个年轻的身体相互吸引着，爱恋着，诱惑着。相爱一年多了，两人第一次拥抱了对方，亲吻了对方。“清扬”诗岚低唤。“以后，没人的时候喊我清扬哥，我比你大四个月呢。”“岚妹，这是我俩的秘密昵称，好吗？”黑暗中，诗岚幸福地点头答应。两个人都是好孩子，情再浓时，也没有越过最后的防线，两个人总是发乎情，止乎礼。来日方长，两个人觉得有一辈子的时间可以卿卿我我。虽然没有约定，两人也愿意把自己最珍贵的东西，留到人生最幸福的时刻。
紧张的高三到了，两个人互相鼓励，一起考北京的一所名校。清扬到了高三成绩更是突飞猛进，逐渐进入了年级的前十名。清扬的个子也迅速窜到了一米七八。修长的身材，学霸的自信，再加上较好的五官。清扬成了一中的男神。多少小迷妹虎视眈眈地盯着他。诗岚也越长越飘逸，很文艺范的美女，是一中校园里不得不看的一道风景。只是成绩，离清扬还有一些距离。为了能跟清扬考上同一所学校，诗岚也是拼了。所以，见面的日子自然就少了，浓情蜜意也被高考压缩了。
不知从哪一天开始，流言四起：说清扬喜欢上他们班的班花了。开始，诗岚一个字也不信，依旧扎在书堆里。直到有一天，诗岚从宿舍出来，远远看见清扬推了自行车交给了谣言的女主。晚自习后，诗岚问清扬，清扬却矢口否认。而后来，又不断有人八卦清扬和那个女生的亲密消息。诗岚无论怎么问，清扬从不承认，只说是好朋友。
青春是有洁癖的，爱情更是有洁癖的。骄傲的诗岚，感觉清扬的三心二意配不上自己全心全意的爱情。两个人的爱情也随着高考的结束而夭折了。最终两个人也没走进约定的学校。从上大学到上班，两个人从没联系过。不知是赌气还是较劲。而后来到了适婚年龄，两个人也便成了各自的家庭。对方的消息，都是从同学和老乡口中得知的。
今天，诗岚的一个电话石破天惊一般打破了所有的平静。四目对视中，两个人终于无言地完成了30年积攒的所有思念。
“你好吗？”清扬终于打破了无言。
“不好，我得了乳腺癌，晚期。”诗岚说的云淡风轻，象是在说别人的事儿。却又一次震惊了清扬。五雷轰顶一般的清扬，满眼蓄满了泪。诗岚轻轻地为他擦去，笑一笑说：“没事儿，我还能活一段儿时间。”“一段儿时间？你才48岁呀！”清扬的心疼得打颤。
“清扬哥，这是我无数次幻想过的情景，今天终于实现了。”“为什么？“清扬眼含热泪质问。
“清扬哥，其实，我跟你分手后我就后悔了。可是，那时候我太年轻，太骄傲。我甚至觉得我是世界上最优秀的女孩儿。我们关系已经那么亲密了，你竟然能再喜欢上别的女生。而且还对我撒谎。那时候真是觉得自尊心受到了极大的伤害。后来，我听说你跟那个女孩子也断绝了来往。我想，我可能是误解你了。但是，我仍然没有主动联系你。那时候，虽然我总是告诉自己：好马不吃回头草。可心里仍然盼着你能主动找我。可是，你没有。我就越等越生气，越等越心凉。后来，上了大学，当时也有好多人追求我。可我觉得我就属于那种一生只能爱一次的人。真是‘曾经沧海难为水’。所有的人在你的参照下，都失去了光彩。后来，我听说你谈了女朋友，我就更失望了。大学毕业后，虽然咱们留在了同一个城市，可一直没有来往。该结婚的时候，我便找了个条件相当的结了，该生孩子的时候，我就生了。丈夫对我也很好，我也恪守着一个妻子的本分和义务。物质上我是满足的，心灵上却象有一个空洞一样。清扬哥，这些年我是真的想你。多少次午夜梦回的时候，思念如疯狂一般。我无数次想象等我有一天得了不治之症，我可能会放下所有的自尊、骄傲和责任，把我的心告诉你。而这一天终于到了。“
清扬一边听一边泪如泉涌，“岚妹，一切都怪我，我应该早就去找你说清一切的。那个时候，你只顾生气了，根本不听我解释。那个女孩疯狂地追我，我没敢告诉你。那个时候，我真的是有点儿飘飘然，也享受着被人追求的滋味，不忍心，也没有决绝地拒绝对方。是我的暧昧伤害了你也伤害了她。直到你提出和我分手，我才明白了自己的错误。我才知道，你在我心中的位置是任何人都不能替代的。而我当时也是赌气，怪你不理解我。你决然地提出分手，我也很伤心。既然，没有了你，我娶谁都一样。后来，家里做主娶了现在的妻子，柴米油盐地过到了现在。可是，我终难忘“世外仙姝寂寞林”。但既然结婚了，我也认命了。岚妹，是我们的骄傲，害了我们。我们终究错过了彼此。”
故事的结局很凄美。诗岚和清扬都征得了配偶的理解和同意，离开了家到很远的地方去旅行。最后，他们居住在一个小山村，象小时候生活的村子一样美好又安静的地方。半年以后，诗岚万般不舍地离开了这个美丽的世界。在她最后的日子，她是愉悦的，满足的。
