其实我很早就想写点什么,为了逝去的外婆，为了哀伤的外公，为了刚硬却心软的母亲，为了我满心的遗憾和愧疚，为了忘却的纪念，为了好好放下，为了.......我不敢去触碰外公敏感的心，我也不敢去回味自己的心情，不敢去回想，记得的不记得的，都想让它们随风远去，然后活着的人们，可以不留遗憾的活着。

从今年的清明节起，我多了一个要纪念的人，我的外婆，她走了，化作一座矮矮的坟墓，静静的躺在她出生的地方，她的故乡，她归于尘土的地方。

外婆和外公是一个村儿里的人，她的爸妈早逝，靠哥哥带大，姊妹几个相依为命，外公的父母是地地道道的农民，老实、固执、善良、执着、奉献，这些都是农村里的人们身上都有的品质。外公家里四个弟兄，他排行老三，人称“三叔”，也许你看见这个诨号会想起冯小刚式的“老炮儿”，恰恰想反，外公不抽烟不喝酒不赌博，是一个好好先生，但他有一点和“老炮儿”特别像，那就是爱打抱不平，“爱管闲事”。外公喜欢外婆么，我问过他，他说“时间久了，就是亲人了。”他们的婚姻，离不开中国式相亲，也许没有相爱的轰轰烈烈，也没有现在年轻人的脸红心跳，把爱情过成了几十年风风雨雨，缓缓时光里的柴米油盐，悠悠岁月中的悲欢离合。那个时候的人，“心眼儿小”，一辈子心里只够装一个人，一个家，一座房子。外婆的一生，平凡琐碎，她把时间花在了豆蔻年华见过几面觉得不错的同村男青年——我的外公身上，花在了他的子女，孙辈的身上，她后悔么，我没问过她，也没有机会再问她，她开心么，我也不知道，但是她选择了愿意，我想那便是幸福的吧。

我见外婆的最后一面是在秋天，到了冬天，我风尘仆仆的赶回老家，看见的，是一具冰冷的躯体，静静的躺在那里，泣不成声的母亲，哭的惊慌失措的外公，好多好久不见的亲戚、朋友、长辈，我却不知道该如何开口寒暄，我麻木的劝解着母亲和外公，心灵鸡汤或许起不了任何作用，我自己都不敢去面对生死，我又如何劝他们生死有命，富贵在天。村口遇见回家奔丧的大舅，他早已哭倒在灵堂前，大姨妈说“然然，看看你外婆，是你的亲外婆啊”，我不想去看，我也不想承认，那里躺着的只是一个躯壳，才不是我的外婆，我的外婆是一个总会笑着喊我说“然然，回来了，我跟你做饭吃”的胖胖的老太太，是总会看着中央五套的体育比赛打盹的，喜欢没事打打小牌，和我外公拌嘴，过年过节张罗一大桌子菜，为子孙操劳一生的开心又活泼的老太太，那被病魔折磨的不成样子的躯壳不是我的外婆，不是。葬礼持续到晚上，盼来了外面求学回来的表姐，看着她哭泣的脸，我只能紧紧的握着她的手说“不要哭了，不要哭了，外公看到又伤心的。”道士还在哼着丧歌，亲戚们哀恸的哭声，静静搁置的黑色棺木，跪着麻木的腿，灵堂里不断烧着的香油和纸钱，仿佛一切都蒙上了一层雾，我抬头望着老屋横梁上结着的蜘蛛网，缓缓闭上眼睛，然后在心里默念：“这不是真的，这不是真的，这就是一个梦，睁开眼睛就会回到现实”，最后我睁开眼睛，一切都没有变化，我沮丧又失落。有人来喊我“然然，去睡吧，这里有我们呢，”，还有人来劝我“你外婆走的没有遗憾了，葬礼风光，孝子孝孙都回来了”我不知道为什么就是很生气，只能走出灵堂到外面吹着冷风，让自己清醒一点。

外公在葬礼上待不住了，一个风烛残年的老人，一个中年丧子又老年丧偶的老人，不断地接受着真心或者客套的安慰，不断的被来吊唁的人一次又一次的提醒“你老伴儿走了，你该怎么办哦”，他不知道面对巨大的悲伤如何自处，他是父亲，他是丈夫，他是爷爷，他只能和年轻时候的伙伴，现在已然一样衰老的老伙计一起围着老屋转转，一圈又一圈。起先我害怕他精神上承受不住，我怕他在怀念外婆的时候失足掉进鱼塘，或者在闲逛的时候不小心掉进什么坑里，再也醒不过来，我就是担心他，形影不离的跟着他，直到他或许察觉我的想法，或许真的被我问的不耐烦“外公，你去那里了，跟谁在一起”，他只跟我说“然然，你去忙，我有事”，我便不得已不在跟着他。也许是我太浅薄，一个经历了世间这么多岁月的老人，早就看淡生死，早就找到了排解哀思的方法，又何须一个刚进入社会不久的年轻人担心呢。最后证明，我确实担心多余了。但我不确定，外公是真的镇定还是怕我们担心才收敛情绪，外婆出殡的时候，外公没有去，他只交待不许我们哭，我心里实在是憋屈，现在人走了，不让我们哭，什么时候哭，但也只能小声啜泣，送完外婆最后一程，我便草草收拾东西，准备回家，以逃离的姿态，我想避开这迎面而来久久不逝的巨大的痛苦，龟缩在自己的壳里，我知道，我需要很长一段时间才能走出来。

时间过去了，我也没有走出来，从外婆走的时候开始很长的一段时间，我做梦，梦到小时候的事情，梦到她给我们做饭吃，梦到她和外公来我家看我，梦到她胖胖的脸逐渐变的形容枯槁，然后从梦中醒来，眼睛涩涩的，泪水打湿了枕头，夜凉如水，一片黑暗，冰冷又哀伤，我终于要接受这个现实，我再也见不到我的外婆了，我的外婆走了，不管我想不想承认，她走了，她再也不会回来了。但是我总觉得她放不下我，她想我，一直在我身边，从未离开，我心里也觉得在她最后一面没有见到我，是不是在牵挂我。问了一位师傅，师傅说她走了，不用受苦了，她放下了，你们活着的人却一直执着，你们也该放下了。也许，我也该慢慢放下吧。

对她的思念化作清明节挂上的一串清明，一堆纸钱，只是为了自己心安吧。外公的哀思不是巨大的迎面痛击，而是一把尖刀插在胸口，日夜难熬，外婆头七的时候我回到老家给她烧纸钱，希望她能收到，却躲着亲戚们，我不想见他们，我只想静静的看一下我的外婆，我不想有人再来提醒我她去了或者帮我回忆她活着时候的事情，她去了我知道，我就是不想放下，思念。更不想看见外公，再次翻起他的伤痛。

清明时节的雨，深夜入梦的魂，如鲠在喉日夜不停的伤痛，每日饮痛食悲的老人。挂完清明，我想我现在足够平静，可以见外公，便和外公一路走到村口，他说他即将远行，和我的小舅舅一起到处跑车，我不忍老人在外漂泊，便劝他不要去不放心，但转念一想，让他每日待在家，守着一座孤坟，日夜哀思是不是也太残忍，我说去吧，我们都该放下了，山间的凉风吹乱了外公一头银发，他的眼里似乎有泪光闪烁，也迷了我的眼睛，我只得转过身去擦。

我在心里默默的说着，再见，外婆。