一

【林晟】

08年夏，我初三。街转角新开了一家书吧，店主是一对来自北方的夫妻，没有孩子，但是感情很好。开业的时候站在柜台那里接待客人，言语间带着东北大碴子味，总是用很舒服的乡音叫我“姑娘、姑娘”。

书吧闹中取静，偌大的落地窗。

这个城市的夜景太张扬，到了晚上挂起滚动的灯牌，或红或绿，很晃眼。书吧的小巷子极少数时候会有喝醉的酒鬼，拿着酒瓶摇摇晃晃，抱着书吧门口的信箱唱情歌，歌词是乱的，曲调也是随性编的。

说到信箱，早些年我还不是书吧的常客，偶尔光顾总是坐在窗口，一下午只点一杯奶茶。某天，老板给隔壁桌续咖啡的时候递给我一封信，拆开来，信纸上正文部分只有“你好”。从此，隔一段时间放学走过书吧，老板都会塞给我一封信。信包的很好，白色信封，没有来信人也没有地址。信纸大大小小，也有像是哪里撕下的，有几张摸着有些喇手，字迹虽然是出自同一个男生，但是有时潦草有时规整，只有信首的“17号座”和信末的“代号17”一直工工整整。内容大多是哪里摘抄的文段，没有标明出处，也没有前句或者后段。我曾经问过老板来信人，老板说都是信箱里拿出来的，第一次发现的时候夹着一张纸，说是要交给每次来都坐窗口的姑娘。的确，我是书吧里少数常坐窗口的姑娘。

那些信我没有仔细地每封拆开来看过。直到12年暑假，高考结束。我有时间和闲情能在书吧坐一天的时候，我在书吧整整呆了一周，也没看见有人往信箱里塞信，但是信在这期间没有停过。接下来的一周，我几乎霸占了书吧的电脑，寻找信中句子的出处，都是一些小说，内容很杂。

他一如既往地给我来信，我一如既往地收信，只是我开始拆开来慢慢读。

几天后，我收到了一所外地大学的录取通知书。离开的前一天，我花心思写了一封告别信，信封故意换了一种颜色，塞进了信箱。晚上书吧快打烊的时候，老板走过来帮我续了一杯奶茶，问我要了联系方式，说会帮我收着信，有空帮我换成电子稿发给我。

报到后的一个月，我收到了老板打来的电话，电话那头老板的声音显得有点轻，但是还是惯有的乡音，叫我姑娘的时候有些东北味道。他说收到的信换成电子稿发到我的邮箱那了，但是我的信放了很久还在那里。

二

【宋驿】

我喜欢坐在书吧靠窗的17号座位，不起眼，很安静。我是书吧的小宋老板。08年，我随爸妈从北方到这个南方阴湿的城市，在小区街转角开了一家书吧，由此也躲过了08年北方的寒潮。装修这间书吧的是一个年轻的设计师，很文艺，落地窗、各式的座椅、复古的书架，还在门口装了一个信箱，喷上红漆。我不是一个文艺青年，对这种文艺范的小东西大都嗤之以鼻。

书吧除了节假日不常有人来，一到淡季，充斥书吧的不是背景音乐，而是爸妈的争吵声。我总是坐在17号座位上戴上耳机打游戏，但是柜台的东西摔完，生意的事情吵完，他们就会把争吵拉到了我身上，最后电脑也砸了。那天晚上，我写了平生第一封信，“17号座，”，突然觉得自己矫情得可笑，最后正文只写了“你好”，就包进信封塞进了一直不被我待见的信箱。放完信，我在阁楼的床上翻来覆去，楼下还能隐约听到争吵。我怕他们毁掉信箱，我更怕信箱里的信被发现。后半夜我又打开信箱，放进了一张纸，想注明收件人，但是偌大的城市它无处可去，只好写上“请交给常坐窗口的人”。过后我想到这件事，有些此地无银三百两的意味。第二天我重新打开信箱的时候，信不见了。我观察了很多天，爸妈和来书吧的客人没有人注意到门口的信箱，我没有太多的兴趣去想到底去了哪里。后来我总是写信，信的内容大多是抄的，从书吧第一个书架第一本书开始。信封是学校附近的小店买的，信纸是柜台里的或是在哪里撕下来的一角。

奇怪的是，我从来没有收到过回信。

我高考失利，考的是本地的大学，为此他们又大吵了一架。

12年，我大二。他们终于离婚了，我不知道为什么用的终于，只是觉得于他们于我都是一件好事。我妈回了北方的老家，我陪我爸留在了这个城市。我决定开始在信里写我的故事，不管是谁拿走了信。

三

【林晟】

放下电话，我呆坐在椅子上愣了半分钟，然后打开邮箱。与以往不同，信的内容不再是书摘，更像是自传，从小到大的点点滴滴，最后推荐了一首民谣，花粥的《远在北方孤独的鬼》，署名写的是“宋驿”。

我看完信的那晚睡得很晚。看得出他文笔很稚嫩，但是句句叩心。耳机里单曲循环那首民谣。不知过了多久，我靠在桌上睡着了。宋驿。

那一年，他来信少了，但是每封都是厚厚的，纸张是标准的A4纸，字迹工工整整，都提到书吧的17号座，提到他在那个位置上度过的江南梅雨和盛夏三伏。

那年暑假我都坐在我常坐的书吧靠窗位置，也就是，17号座。可能是生活的节奏快了，书吧的人越来越少。我把信摊在地上翻看，老板娘站在柜台那看我，老板坐在卡座上看我。他们的感情依旧很好。

那年冬天我去了北方看雪，看冰雕。那年我也迷上了新海诚的动漫电影。看完《云之彼端》的时候我突然想起了宋驿，他是不是像佐由理那样在平行时空迷失。宋驿说他爱美式咖啡，我爱上了美式咖啡；宋驿说他爱薄荷，我在书吧的门前种了一盆薄荷；宋驿说他不喜韩剧，我戒掉了韩剧。

后来，我曾经托人打听过宋驿，但是查无此人。我的时空里没有宋驿。

我放在信箱里的信整整放了一年，一动不动。

四

【宋驿】

我放在信箱里的信像石沉大海，杳无音讯。

2014年，我考上了当地大学的研究生。我写信给17号座，希望能回信。

2015年，社团活动上我遇见了一个南方姑娘，X。我写信给17号座，希望能回信。

2016年，新海诚的新作，我和X窝在书吧的卡座上看完了。我写信给17号座，希望能回信。

2017年，我要和X结婚了，结婚前我告诉了她这个秘密，还带她回北方看雪，去看了我妈。我写信给17号座，希望能回信。

2018年，我爸去世了，我把他安葬回了北方。我给17号座写了最后一封信。

【林晟】

我去书吧拿了宋驿这几年写的信。

2014年，我大二。他说他考上了研究生，希望我能回信。我写好信放进信箱，没再拿出来过。

2015年，他说他遇见了一个南方姑娘，希望我能回信。我写好信放进信箱，没再拿出来过。

2016年，他说他和X在书吧卡座看完了新海诚的新作，希望我能回信。我写好信放进信箱，没再拿出来过。

2017年，他说他要和X结婚了，告诉了和我的秘密，带她回北方看雪，看妈妈，希望我能回信，信封里还有婚纱照和请柬。宋驿眉目清秀，那个姑娘在他怀里笑靥如花。我写好信放进信箱，没再拿出来过。

只是我的回信越写越短，像是已经无法挽回的失魂者。

宋驿结婚的那天，我有些喝醉了，摇摇晃晃走进书吧，书吧已经打烊，老板在整理卡座上的书。我像过去路过的酒鬼一样，抱着信箱唱不明曲调的歌，夹带着哭腔。老板扶我坐在进门的卡座上，转身去倒水。我望着靠窗的17号座上，有些恍惚，那里坐着在提笔写信的人。宋驿！那就是宋驿！不似穿上西服的帅气却依旧清秀，一脸认真。我贪恋那样的宋驿，以至于没有注意到老板递过来的水，一抬手打翻了，湿答答的，有些烫，老板慌忙地跑去找纸巾。我瞥了一眼湿掉的衣服，再抬眼时17号座空无一人，突然怅然若失，宋驿呢。等我清醒过来，才发觉有多可笑，怎么会有宋驿，怎么会看到宋驿，明明那么多年我甚至没有、或者从来没有办法告诉他，我叫林晟。

五

【林晟】

2018年，残夏初秋，五点。我接到了书吧老板的电话，让我务必到书吧来一趟。

我到书吧的时候，书吧的书一箱箱都装好放在门口，桌椅被搬到了一辆破旧的小货车上。老板和老板娘站在柜台那里，一如我第一次见到他们那样。老板递给我信箱，老板娘看着我只是摇头，他们要回北方。小货车摇摇晃晃开走了。书吧门口只有我和一箱箱的书，我打开信箱，里面是我所有的信，和宋驿的最后一封信。

宋驿，
我收到你的信了。你说你考上了研究生，很厉害哦。
还有，我是个姑娘，我叫林晟。别叫我17号座了，书吧17号座快被我坐坏了。
林晟
2014年12月5日

宋驿，
漂亮的南方姑娘，哈哈，你好好珍惜吧。祝福你。
还有，我叫林晟。别叫我17号座了。
林晟
2015年12月

宋驿，
当然记得新海诚，那部新片我也在卡座看完了。
还有，我叫林晟。
林晟
2016年冬

宋驿，
祝你幸福，新婚快乐。
我叫林晟。
林晟
2017年

【宋驿】

17号座，
我爸去世了，我把他安葬回了北方，那里才是他的根。
我不怪你看到了我的信，我也不怪你没有回信，我也不怪你我的婚礼你没有来参加。我曾在失意的那段时间里格外想见到你，我觉得你一定看了信，我觉得你一定是个南方姑娘，我觉得我对你像是发了疯一样无休止的想念。
我爸的遗物里有给我的一封信，我觉得应该告诉你。记得新海诚电影里迷失在平行时空里的佐由理吗？我和你是被隔在平行时空两侧的人，就像宇宙里永远没有焦点的两条直线。我们遇到的事情和人完全背离。在你那儿，书店的老板和老板娘应该很好吧，也不存在这样叛逆的儿子吧。
没看到遗物前，我以为我结婚那天在书吧靠窗的17号座见到你了。那天婚礼上喝了酒，回到书吧有些醉了，她扶我坐在进门的卡座上，去柜台倒水。我在17号座看到你了，从没见过你但那天坐在17号座的一定是你，莫名的熟悉。你端着摩卡看窗外的夜景，脸上映着红红绿绿的灯光，是个很漂亮很安静的姑娘。等我再望向17号座的时候已经空空荡荡。对不起，17号座。
转角的书吧要拆了，新的店家说信箱也要拆掉。对不起，17号座，对不起。
再见，17号座。
宋驿

【林晟】

2019年，我卖掉了房子，嫁去了外地，再也没有回过那个有过转角书吧的城市，而这个城市没有张扬的夜景，没有雪景，没有门口挂着信箱的书吧。离开这个城市的那天，我坐在候车厅，听着刘若英的《后来》，看着老板送我的书作为对小城和宋驿最后的告别。列车驶离的那一瞬间，17号座，连同宋驿像书吧一样结束在2018年的晚夏初秋，宋驿是我无人可以分享、刻意抹杀的记忆。我也不再坐17号座，报告厅或者电影院，刻意避开了所有17号座。我不再循环播放那首民谣。

宋驿，你都如何回忆我，带着笑或是很沉默。宋驿，再见。

我们是平行时空里两个孤僻的人，无法在潮湿闷热的南方看一季梅雨，无法在街巷纵横的南方来一场邂逅，无法在没有暖气的南方抱团取暖。愿，彼此珍重，老死不相往来。