在《我与地坛》的扉页有一句话，“我已不在地坛，地坛在我”。第一次读来不甚理解，何来“地坛在我”，一个地理实体，风景名胜，怎么可能在一个肉体之躯。带着些许疑虑，读完一篇一篇叙事散文后，慢慢了然，何止“地坛在我”，“地坛”与“我”早已融为一体，密不可分。

    《我与地坛》是史铁生先生的散文合集，以“我与地坛”为主线，叙述了他年少时因遭遇身体变故，人生似乎走入绝境，在无路可走之时，日复一日栖身于地坛古园，在那里诘问人生疑惑、参透生命本质，从而放下对生死的执着，以笔为路，描绘儿时记忆中亲友的形象，讲述小人物在大时代洪流中的命运起伏。

      史铁生笔下的地坛，是他年少时一座废弃的古园，荒芜如野地，古老的祭坛残檐断壁，苍老的柏树与野草荒藤恣意生长。就是这样一处偏僻之地，给了他容身之处。

      正处盛年、意气风发的作者，突遇瘫痪终身残疾，于身心都是致命的打击。稍有偏颇，很可能走上不归路，一了百了。正常人何尝不曾这样想，作者也不例外。

      于是生与死的问题摆在他面前，强迫他去面对，去思考，去解答。无法思考、无处可去，无路可走，他逃似的躲进古园，逃离命运给他出的难题，逃离现实生活的鸡零狗碎。日复一日，年复一年，风雨无阻，他藏身于古园的每一个角落。

      在这片荒野之地，他看，看地上的野草野花和其中的虫蚁，看郁郁葱葱的老柏树和树荫下的玩童，看风雨侵蚀下的古老建筑，看天空飞翔的鸟群，看途径古园的三五行人。在这废弃寂静之地，他看到的不是死气沉沉，反而是一片生机勃勃。在自然万物生命乐章的伟岸下，生与死已不是问题。在必然到来的“死”之前，不如试着“活”，也许会有意想不到的好处。他通透了，站在命运的终点回望，看破生命的谜题。

      思想的探针既已深入如此境地，必然得拿起笔书写，书写生命的遗憾、解析灵魂的疑惑。在生活的表象下，他思索命运的偶然与必然，苦难与幸运的相互牵拌，人生是否有完美的可能。在层层推演下，他得出结论，生命只有其过程才有意义。生之前，死之后都是虚无，于人、于万物、于宇宙。在这个背景下，短暂的生命中的苦难又算什么，唯有在有限的时间中最大化其内容才对得起生命的一次狂热奔赴。苦难中开出花，这是越过死亡才能看见的景象。

      他回忆祖辈留下的印象，父母皆出生于旧时代的大户人家，这给年轻时的他带来不小的心理阴影。母亲的突然离去，更让他痛悔不已。那位美丽的女士倾其一身都在担忧焦虑中度过，似乎没有快乐的时刻。在大时代的背景下，个人的命运如风中的草籽，漂泊多舛。

      他讲述儿时成长的故事，记忆中的城墙，胡同里的发小，善良的老师，悸动的少年。娓娓道来，描绘了老北京城胡同生活的点点滴滴。那是他生命的底色，围绕在身边的小伙伴的陪伴与友谊是支撑他走下去的力量。他说他能活下来，全靠友谊。

      友谊，人性的光辉，在生命中润物细无声，是漫长黑夜的希望之星。史铁生先生命运多舛，残疾多年后又患肾病，几经住院急救，躯体遭受病魔百般折磨。幸运的是，他住的是友谊医院，医者仁心，温柔的医护不仅照顾他的身体，也抚慰他的心灵。住院期间，同学好友时常探望，鼓励支持他勇敢的活下去。温暖的话语、真诚的笑脸渐渐溶解他冰冻的内心，牵引他找到春天，找到生的希望。病魔不足以摧毁他，因为千疮百孔的身体里住着一个智慧且坚韧的灵魂。

      多年以后，作者搬离了地坛，地坛经过整修成为著名旅游景点。他仿佛失去了那座古园，其实，并没有。因为，地坛早已住进了他的心里，地坛在虚空，地坛无处不在。而他自己也将几近荒废的生命活得郁郁葱葱，他的书写深入到生命最深处，在荒芜之境解析灵魂的恐惧与疑虑，向更多的生命传递关于生命的思考。史铁生就是地坛，他的文字就是地坛。在极限之地，向死而生。

      对于写作，作者亦给出思考。写作的初衷已在书中阐述，即在生命似乎走入死胡同的时候，对生命的思考后的顿悟，同时也是现实社会中的一条谋生之路。

      那写作的意义何在，仅仅是表达吗，显然不完全是，不然那些思绪就永远消逝在地坛了。在此之外，亦有传达，把思考的结晶传递出去，越远越好，越多越好。何为，往纯粹说是分享人生的哲思；往通俗说是写作事业成功与否的衡量。当然，往往写作者的期望二者兼而有之，所占比例不等而已。他说写作即有目的，为名利为排名，那写作本身亦成为写作反思与讨伐的对象。所以，他为了回归纯粹，必须反复回到“零度”，回到地坛，回到他自己。就像修行的人，每时每刻都在去杂念，悟无我。

      这是一本因苦难而生的书，但书中富有哲思的语言让人心生坚强与希望。纵然历史洪流滚滚，其中闪现的珍贵的人性之光永恒闪烁。苦之至极，即生甘甜。

芯安June2024