转暖的五月，原野上会开始酝酿出几只白蝴蝶来。它们温暖着潮湿的花床，或许只是一种初夏的标志。曾有庄周梦蝶，视之为求而不得的迷梦，但蝴蝶本身没有要求太多，它们不活在诗书风物里。
“五月袷衣，六月莲灿。”飘飞在盛树繁花中的白蝴蝶被送走，促成了满塘的“荷叶田田’’。水陆草木，芳菲总多。但一进入夏季，荷花是不得不提及的。倘若它只是宣纸泼墨出的那副清高模样，或是活在文人笔墨下的君子，吹捧太多，反倒会生出令人生厌的累赘感。更愿意它是寻常物，可以随意采摘把玩，也可以取下它的叶片做一道荷叶八宝饭，或做铺盘，盛一盘消暑的夏日凉食，或采来莲蓬，消磨一点时光来慢煮莲子粥，放入银耳与冰糖，最后盛入白底青花的瓷碗中放凉。味道其次，心境已熬煮出了几分清静恬淡。但在夏季，只说荷不谈其他花草是不公平的，这个时候，紫藤已开落两回了，蔷薇也是开满花架的。还有那栀子，开的细细白白的，像有痊夏一样，是恍惚一下的夏天的影儿。
进入三伏天，已是离不开“避暑”二字的，狂热是夏的本性。有些植株在中午时分便开始打焉，在这一点上，喇叭花便很有规律。不管如何，烈日当头便又催生许多避暑胜地，如若只是为了贪凉前往，大可不必，农院小巷中自有清风徐来。佳木繁阴适合搬出竹椅裁下一方清凉用来午睡，树上挂着永远也听不完的蝉鸣，偶尔还有生人走巷惊起的犬吠声，以前是还会有叫卖糖水冰棍和豆腐的吆喝声的。渐入清梦，顽皮的孩童不去采院里的李子偷地里的大西瓜，却拿一个狗尾巴草来搔弄你的脸，痒痒的，像是灯光下扑腾的飞虫。慢慢睁眼，只看到树荫下有白晃晃的光斑，这样的浮白,好像无数光阴里无人知晓的罅隙,不被什么填满,也无需填满,吹落的叶子自会掩盖痕迹。
也不是所有人都可以选择大树地下好乘凉，流火季节，农人还要照料田地里的庄稼，工地上的工人还要忙碌运作.多少生命会选择在阳光下享受最原始的曝晒？无法得知。气温会持续升高，直到云层日趋稀薄再也也无法掩盖这些个体生命所散发出来的光芒。
积攒多日的炎热终会被突然的暴雨打压。一般是持续晴朗几天后的某个午后，忽起大风，这风太大，把竹椅上瞌睡的人给吹醒了，把早晨晾在竹竿上的衣服给吹走了，人去追衣服之际，那旁窗户又被吹得“啪啪”作响。雨便乘势打了下来，伴着雷声，打在皮肤上还有隐隐的痛感。夏雨通常下得急促且密实，从而使伏在地面上的热气全部蒸了上来，空气潮热。田野上有匆忙的归家的农人，几个捕青蛙的小孩也赶紧收杆，往最近的屋檐下狂奔，几只鸟儿也飞的惊慌失措了，雨停后，出门一看，水井边上的青苔又深了一圈。
直到傍晚，晚归的农妇会去自家菜园里摘菜，那些豆角的长势太好，藤蔓全部卷满了竹篱笆，看不见根脉，挂着长长的豆角。整个傍晚时分，暮色都美得深情。但夏天的落日太实在，是枚咸鸭蛋里的那个红得流油的蛋黄。不过也确实是到了晚饭时刻，只是，再不见炊烟袅袅。
夜晚是吃瓜的好时候。抱出浸在井水里的西瓜然后切开，暑气消尽，沁凉津甜。切开了不仅要自家人吃，还要叫上小孩抱几块给邻里人。西瓜这样吃才更有滋味。有些人嗜瓜如命，吃相猛，不吐籽，直接把瓜瓤和籽都吞下肚，汁水掉在衣服上也不在意。往往邻居都会在这种时候围坐聊天，偶尔拿扇子扇走可恼的蚊虫。
小孩子会更闹腾些，不光是傍着月光捉迷藏，就是寻到那溪涧处捉萤火虫，萤火虫是很不情愿的。待到夜色浓，便各自回家散去。最后一盏灯熄灭，安宁的乡村便进入了真正的夜晚，人没有份的，夜玩只会承载他们的梦，惬意的，不安的，梦中的好坏哀乐自知于心。当然，偶尔也要承载着几只蚊虫的叮咬。
这样的夏，仿佛永远不会结束，流汗依旧，午睡依旧。总该会有人像那些萤火虫一样，永远在河流旁打捞自己的影子罢，却忽略了炉火上那壶开水里沸腾的细节。
然而，在白露收藏了最后一声蝉鸣后，夏，也就这样萧条下去了。
······
淡始云气渐入秋，
夏光不渡尘寰客。
