夏天，来上一盘清爽的蒜泥茄子，是很普通的家常菜，我很喜欢吃，不仅仅是因为好吃，更多的是这道菜对我有不一样的回忆……
上世纪七八十年代，在农村平常是吃不到鸡鸭鱼肉的，大概只有自家腌的咸菜常年出现在饭桌上。即便是到了夏天有了自己种的蔬菜，缺油少盐的，都几乎是水煮，为了不饿肚子，总能吃个锅碗盆碟底朝天也仅仅是为了吃饱，终归没有调动味蕾的冲动，而偶能吃上一次蒜泥茄子，不亚于一场隆重的典礼，这需要天时地利人和，那时一家人吃干粮都是自家用大铁锅蒸的，一般五六天才蒸一次，还要赶上这次和的面不太多，或者面发的不太好，否则，是留不出空来蒸茄子的，这是天时；菜地里恰有几个同时成熟甚至有些老的茄子，再经过爷爷和父母的应允，这盛大的仪式才能开始。
从自家菜地里摘上五六七八个长长的紫茄子，用井拔凉水洗干净，每个茄子一批四瓣，根部连着，垛在蒸笼中央，周围挤挤压压地摆上干粮，母亲支起树枝，熊熊的火焰舔着锅底，风箱“吧嗒吧嗒”作响，不一会低矮的厨房便如仙境般烟气弥漫……
小孩子们就开始准备蒜泥了，那时没有现在这样的杂交大蒜，都是自家林荫小地里种的白蒜，那是一种以收获蒜薹为主的品种，蒜头蒜瓣都很小而且皮很薄，剥个蒜瓣，堪比头些天在电视上看的在大米粒上写字作画的米雕，好不容易，剥出了冰清玉洁的半小碗，接下来就是“发扬风格、相互谦让”的捣蒜环节，因为都知道我们家那个加工粗糙的蒜臼子，捣蒜时，蒜泥会飞溅到脸上，甚至眼里都是常事。每当这时，姐姐就会有诸如喂猪等“重要工作”，小弟是个鬼机灵，一看苗头不对，便拿根棍子，佯做赶鸡样，追着院子里的几只鸡，一溜烟奔出家门，不见人影了。都知道我爱吃蒜泥茄子，这“艰巨的任务”就由我汗泪交加地完成了……
掀开蒸笼，一股粮食和蔬菜混合的清香扑面而来，把蒸的软软的茄子盛在一个搪瓷盆子里，用筷子搅成丝缕状，稍放凉，加入蒜泥和醋，再用铁勺刮几勺油罐子底的油渣子，调和匀，蒜泥茄子就做好了。
该吃饭了，在过堂风的大门底下支好圆桌，中间是大盆的蒜泥茄子，旁边是新蒸的干粮，每人面前一碗“馏汤水”，这就是一家人一顿丰盛的午饭，因为有了蒜泥茄子，往往会多吃一个干粮，把菜吃个精光，最后还要把搪瓷盆子擦得锃亮。
因为吃蒜泥茄子，在我身上还有一件丢人的事，忘了是什么由头，是做得少，还是小弟太“霸道”平生第一次因为没吃到什么东西掉了眼泪，现在想想真是不可思议，一个家常菜做起来真有那么难吗？那个时代不会专门为蒸茄子而浪费柴火，不舍得再做一个汤，而全家人都喝如今看来不健康的“馏汤水”，看看角落里那个破败辣眼的蒜臼子，沾满灰尘经常见底的油罐子，过往艰难的日子历历在目，不能忘怀。
现在，不论是在饭店，还是在家里，一年四季，春夏秋冬，都能随时吃到蒜泥茄子，但总是没有了原来的味道，是原料不正宗了，还是做法变了，抑或是脱离了艰难的日子，没有了小时候的气氛，也可能是越是容易得到东西就不会倍加珍惜了，或许只有在梦里，那种齿颊间鲜香辣、软糯滑的美好，才能牵引着我的思绪，充盈着岁月的余韵，在浮生里回味……
