作为第一个出场的女主角，玛丽雅姆的人生是可悲的。
一名女性出生于阿富汗，生来就比男性地位低很多，而她，玛丽雅姆，还是一个没名没份、得不到承认的私生女。因为不相信母亲娜娜对父亲的诋毁，独自去到父亲的豪宅。可是父亲为了保护名誉，任由她像流浪狗般露宿街头一整夜，也不愿见她。看破父亲虚伪的她流下了悲哀的眼泪，愤怒的眼泪，梦想破灭的眼泪，深深的、深深的屈辱的眼泪。而她的母亲，在她出去的那天上吊自杀，玛丽雅姆永远忘不了母亲最后对她说的话：“你要走了我就会死，我就死给你看。”
而在她被父亲挡在门外之前，还觉得母亲娜娜是“心灵狠毒，不想让我过上好日子，不想我幸福，害怕我会得到你从未拥有的幸福”。她失去了母亲，也看破了父亲的虚伪。
她终于被父亲扎里勒接了回去，却被三个后母安排嫁给四十多岁的鞋匠拉希德，她的内心是拒绝的，可是她的亲生父亲却说“玛丽雅姆，别这样逼我”。
她五岁那年，第一次听到“哈拉米”这个词，不能理解它所包含的歧视，也并不明白可耻的是生下了哈拉米的那些人，而非哈拉米。她的母亲教育她“忍耐”，她能清晰的听出父亲的安慰里的虚情假意，她带着“哈拉米”（私生女）这个可耻的印记，被鞋匠带走，那时她才十五岁，消极地生活，情绪没有出口，她的天性被深深压抑。
痛苦的生活并没有结束，她七次流产，终于让拉希德厌恶，从此悲惨地生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。
十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母与恋人，亦被迫嫁给了拉希德。
莱拉的原始家庭是幸福的。
她有一位主张男女平等的开明父亲，并且，“莱拉记得妈妈有一次对爸爸说，说她嫁了一个没有信念的男人。妈妈不明白，她并不明白，其实她自己就是他生命中最为坚定不移的信念。”父母的自由恋爱结婚，父亲对母亲的尊重和重视，让在这种充满爱的家庭中生活的莱拉要比玛丽雅姆幸福得多，也勇敢得多。
虽然同样嫁给了自私残忍的希拉德，同样遭遇了家暴和不幸，但莱拉身上有玛丽雅姆没有的反抗精神。当拉希德暴打玛丽雅姆，她只会“忍耐”，而莱拉会阻挡，甚至敢回手打拉希德。这也是后来玛丽雅姆对莱拉态度转变的原因。她说“那天晚上，之前从来没有人为我挺身而出”。两个同样悲苦的阿富汗女人冰释前嫌，她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
莱拉厌恶拉希德，可是为了孩子不得不苟且偷生。她偷拉希德的钱，密谋逃跑，并且鼓励玛丽姆一起逃跑。在阿富汗，妇女出逃将被关进监狱。但这一次，只会忍耐、懦弱的玛丽雅姆勇敢地跟着莱拉作出了选择，却被车站的年轻举报。莱拉不断央求警官放过她们，无情的警官却说“政策规定我们不会干涉家庭的私事”。莱拉反驳“你们当然不会了，因为那样对男人有益。”
出逃失败。一顿毒打，几乎要了她们三个人的命。玛丽雅姆被关进工具棚，莱拉和女儿阿兹莎被关进房间，房间的门窗被钉死，门缝也透不进光线。没有水，没有食物，阿兹莎奄奄一息。
贫穷、战争、暴乱、饥饿、以及不知道什么时候突然飞来的炸弹，将亲近的人炸成碎片，这样的日常简直就是人间地狱。原来在这个世界上，真的有人生活在水深火热中。还有很多人，在忍受着我们无法想象的痛苦，经历我们无法承受的悲痛。
在看这本书之前，在没有了解阿富汗之前，我们无法想象战争和贫穷带给人们多么大的灾难，更无法想象在塔利班的统治下，对妇女竟毫无怜悯与人性可言。医疗环境恶劣，必须戴布卡出行，必须由男性陪同出行，若是没有，就会被盘问，被皮鞭抽。
玛丽雅姆的忍耐和最后的守护，为了救莱拉杀死了拉希德，为不连累莱拉而选择接受法律审判，从二十七年前因为只会忍耐而嫁给拉希德的懦弱少女，到二十七年后面对行刑，步伐坚定的“母亲”。
“在这最后一刻，玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而，当她闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。”
莱拉的人生前十四年都是温暖而有爱的，可他们都是战争的牺牲品，废墟当中，只有她还活着。卑鄙的拉希德欺骗了她，而她的苟且偷生最终终于迎来了幸福的生活。
“她希望她能够去探访玛丽雅姆的坟墓，陪她坐一会儿，留下一两朵花儿。但莱拉现在明白这没有关系。玛丽雅姆离得并不遥远。她就在这儿，在这些他们重新粉刷过的墙壁之中，在他们种下的那些树苗之中，在那些孩子保暖的毛毯之中，在那些枕头、书本和钢笔之中。她就在孩子们的笑声之中。她就在阿兹莎背诵的诗句和她朝西方鞠躬时念出的经文之中。但是，最重要的是，玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。”
尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光。
一切苦难都会过去，一切都会变好的。
