母亲不老，才67岁，头发几近全白，却从不舍得染，很显老，因为这个我经常叫她“老太太”，她也不反对。
过年的时候，我劝她：“老太太，把头发染染呗，大过年的，显得年轻。”
她摇着头说：“不染，染的头发太假，白发是生活赋予的自然美，再说，我这么老了打扮给谁看？”
“我看，我喜欢年轻的妈妈，染完头，再穿上我给你买的红衣服，多精神啊！咱俩上街一走，那没准就是别人眼中的‘姐俩儿'”我冲着她撒娇地比画着。
“姐俩干嘛呀，我是你妈，必须得有当妈的样儿”母亲很认真地看着我说。
“你就是一传统老太太，土老太太！”我挖苦她说。
年过了，我最终也没说服老太太把白发染黑。
今天是我陪母亲来医院做按摩理疗的第一天，母亲因为腰椎间盘突出压迫脊神经导致左腿无法走路，从出租车上下来，当我尝试着第二次蹲在她面前，想背她进医院的时候，她第二次坚决嫌弃地推开了我。
“就你还能背我，我得多大胆让你背，不如我单腿蹦进楼里去呢，”最后是在我和父亲的搀扶下，把母亲驾进电梯里去的。电梯里我有些沮丧地说：“妈，如果我是男的多好，要是我哥在的话，是不你就放心地让他背你上楼了。”
“他，我也用不着，多大点事儿啊，我自己能动，就用不着你们，千万别告诉他我生病了，可别让他惦记着。”
一组按摩下来，妈妈疼得满头是汗，我却没听她哼过一声。趁她休息的空隙，我赶紧去药房给她拿药，回病房开门的一瞬间，母亲正平躺在床上，她用手指了指我的头发，“怎么搞的，头发乱成这样，去把头发弄整齐了！”
我对着镜子一看，可能早上出门的时候太匆忙了，头发被风吹得已经散落下来，的确很乱。我用手胡乱的理了一下，学着妈妈的口气说：“没关系，又没人看我！”
“有关系，我看！我不希望看到我姑娘被我这个老太婆拖累成这样，那么邋遢！”
母亲很大声地在说，虽然没敢看她的脸，但从声音里我能听出她的难过，赶紧走出病房弄好头发，再美美的、笑意盈盈地走回到她的身边。
“老太太，我可告诉你，大夫说你的腿不能吃硬，别逞能啊，一会儿我用轮椅把你推下去”……
记得小时候，因为淘气扭伤了脚，为了不耽误课，母亲每天背着我走上一个小时的路去上学，那时候伏在妈妈的背上我对妈妈说：“妈，等你老了，走不动了，我也这样背你！”那时候妈妈是答应了的，而且很开心，可是现在兑现承诺的时候到了，母亲却无论如何也不让我背她下楼。
看着坐在轮椅上满头白发的母亲，还是很心酸的。
妈妈，我能为你做啥？
也许像你希望的那样，过好自己的日子，才能让你放心吧，再就是尽一切可能的陪陪您。
站在母亲的身后，这一刻我突然觉得，原来自己是这么的没用……
