1.化蝶成蛹

小武其实一直是个很开放，很活泼的孩子，只是现在的他不想，也不愿意在其他人面前表现出这一性格。

二年级以前，小武的爸妈出去打拼，把他一个人丢在乡下的奶奶家。暑假的时候，小武喜欢和村里的孩子们一起出去追着玩，骑三轮车拉着一车伙伴在村里乱窜，轮子转得飞快，已经看不见钢条了。小武其实很想和蹬车的邻居家的大柱说：你骑慢点，这要是摔出去了大家可能会死啊，但是考虑到如果说出来大家以后就会嘲笑自己胆子小，而再也不带他一起，小武还是给到了嘴边的话咽了回去，毕竟一周前大家对着扔石块的时候，小武也担心有危险，和大家说了，于是连着两三天都没人来找他一起玩，小武只能对着院子里的四只花公鸡发呆。

比起城市，小武还是比较喜欢农村，他喜欢这的一切。脚踩在稍微含着点水，但是又不至于泥泞的泥土地上。赤着脚踩在上面那种松软又温和的感觉，就和晚饭后抬头看着星星，依偎在奶奶怀抱里的感觉一样，让他安心，让他觉得他是属于这里，被土地所接纳了的。但是到了城市，小武不得不穿上鞋子，粗糙的水泥地和不知道什么时候就会出现的碎玻璃、硬石子，就能叫他一瘸一拐。所以，小武一直对城市抱有成见：你这是不欢迎我。当然，除了湿湿的泥土地，小武还尤其喜欢下雨天，小武的奶奶家是那种土坯房，上面垒的青瓦，院子里的地上铺的是红砖，而靠近屋门的一溜则是青石。小武很喜欢听雨水打在青瓦上发出的“砰砰”声，更喜欢雨水沿着屋檐落下后，砸在屋门口青石板上的声音。每每下雨，小武是必会给屋门上的竹帘整个掀开，然后搬张粗布的折叠椅在屋门口，蜷缩在里面，就盯着外头的青石板，听着雨声。有时候盯得太久，眼睛算了，也会抬起头望望灰蒙蒙，湿漉漉的天空。爷爷是很不喜欢小武给帘子整个掀开的，放进来的蚊虫老是搞得人没法安心吃饭，但是看着小武专注的申请，爷爷也并没有说什么。

二年级的暑假，小武的爸妈给他接回了城里，因为在外打拼并不顺利，两人回到了家所在的城市，又寻了两份工作。在发达城市的经历并没能给他们带来很多的东西，或者经验，因为即使在那里，他们干的也是一些不需要什么技术或者学历就可以上手的工作。而唯独一点，小武的父母学会了，那就是攀比孩子。每每聊起来小孩子的学习，小武父母是一定要凑上前去搭个话茬，然后顺利的站在一堆同事中间，谦虚的接受他们的赞许的。确实如此，小武的成绩在班里一直不错。至少在他父母走之前是如此，但至于后来他们不在的时候如何，有什么变化，二人倒是一概不知，也没有去问。直到回来之后，小武父母看了小武的期末考成绩，才意识到不能暑假再放他回去和那群野孩子一起在村里上蹿下跳了。他们给小武报了两三个小武同学都有上的补习班，奥数什么的，并以此为借口，给小武从乡下的奶奶家号了回来。

刚回来小武一定是不开心的，但是他对父母倒也是很尊重，毕竟更小的时候，身边长辈，包括父母一直和他说什么，是你爹妈生了你养了你，给你饭吃给你衣服穿，你要孝顺要听话，吃好东西一定要让一下。小武听了也没往心里记，直到挨了三四次次骂，屁股上也被照顾了几次之后，算是记住了。之后每每吃到鸡腿啊，鸡蛋之类的，便会问问包含父母在内的一票长辈：xx，您先吃？虽然一直搞不懂这个流程的必要性，因为以小武来看，每次和大家谦让完一圈，那鸡腿和鸡蛋也是必定会落在自己嘴里。这感觉就像上次和他老妈、大姨过年去商场买牛奶一样，俩人为了谁来结账推了半天，和平日里楼下练太极的爷爷奶奶那架势比也是不遑多让，如果不是后面的大叔催，估计俩人还是要推上个十来个回合的。后来小武才意识到这门学问的重要性，你推，不能过于用力，不能给对方推出去，让旁人看起来好似与其争着付账的人并不真心，并不坚持，导致脚底不稳；也不能自己趔趄，让他人看起来就像自己本就不乐于付账，导致以后组局不会被邀请。当然，认识到这点已经是二十年后，暂且不多讲。

对于年少的小武，骂了两顿打了三次之后，他好歹算是给这奇怪的、他所不能理解的规矩记在了心里，每次遇到触发这规矩的事件前，他比在心里默念几句：要让要让，以防止看了鸡腿便什么都忘了，又是招来一顿好骂。除了这，小武还受到了一些更加奇特的条款约束，例如考了第一就xxxx，其结果自然是明显的，他父母很少兑现。还有就是，往洗脚盆里加热水的时候，一定可以把两只脚踩在盆沿两侧，因为这样会给烧好倒进盆里的水踩翻。为了这，小武他妈没少给他脑袋上来几下，每次教育他，就是那几句话：没出息的样子，跟你说了多少次别踩，还要踩。接着就是响亮的“啪啪”，小武挨了几次之后，也是给这条奇怪的规矩记了下来，虽然他一直认为水洒了可以再烧，但是一直没敢问为什么他妈不这么做，一定要在他脑袋上赏几下，好像是在试图让儿子对自己心生敬畏。

小武他爸，本身也是很疼儿子的，虽然做的是修理自行车之类的活，但是每次下班洗完手，却也是十分白皙的。他喜欢听音乐，尤其是古典，这在邻居里是出了名的。大家都觉得好笑：小武他爸修个车，接个链条，也不忘跟着背后的唱片机里哼哼两句。小武他爸听了也不作声，只是记下来，给那几家人修车的时候，是必会多找出来几个毛病，多收一些的。说到疼儿子，小武爹是真的给他照顾的无微不至，儿子题目不会了，他是一定要上前看看，然后手把手的教自己儿子的，毕竟也是上过高中的人，这点东西对小武爹来讲还不算什么难事。但是小武妈不这么看：你每次这么教，他自己都不会思考了，考试一样考不好，有啥用？这话确实如此，到了五六年级，小武爹明显感觉到自己之前那点“存活”跟不上现在小武他们学的内容了。但是小武养成了这习惯，每次遇到难题都是要去问问他爸的，小武爸却也只能看着自己也不会的题，愣了几秒，然后生气地批评儿子为什么上课不好好听，最后就是小武只好回去学校问老师。说到疼儿子，除了学习上“无微不至”的关照，小武爹还喜欢监督儿子去哪玩了，跟谁玩了，几点回的家。四年级的时候，小武跟着邻居家的孩子跑去小区的小树丛里追着玩，因为那树丛里有个人家栽的花椒树，这场景被小武他爸看见了，大声呵斥：再不出来，撞到那树上，眼睛要戳瞎了。上周xx市才有个xxx，就这么没了左眼，你要学他？小武只能悻悻地出来。五年级的时候，小武因为要搬新家，新家在一个新小区，小武好奇新家能是什么样，每次放学都拉着同学去看。这几个小孩不光看，还就着工地上打水泥用的石子堆互相丢着玩，一玩就是个把小时，为了这事，小武那段时间老是回来晚，虽然也没耽误吃晚饭，但是回来就要被他爸骂，最后一次是被他爸拿着皮带抽了几下，这才从此往后放学径直回家哪也不绕。虽然小武也不知道自己为什么挨了几皮带，但是他就是觉得他爸这么做是为了以后好控制自己的行踪，让自己儿子怕他。

六年级毕业典礼上，小武是和父母还有奶奶一起参加的，当被问到毕业也就算是长大了，那自己长大了有什么感受，小武看了看奶奶，想了想说：不开心。

2.恐怖分子

小四是顶烦中国人骨子里那种唯唯诺诺的，明明想要的东西却要假装无所谓，必然是要装模做样地暗示一番之后，让对方把东西“自愿”给自己，才算一个“懂事”的孩子。小四不想做懂事的孩子，他觉得这很麻烦，但是无奈的是，他有两个在大学里任教的“懂事”的父母。小四只记得每每过年领压岁钱的时候，爹妈总要在没进姥姥家门之前就反复提醒他：舅舅舅妈给你了，别直接拿，你平时都有零花钱了。小四其实想买一个新仿真枪已经很久了，他本身就很喜欢这种玩意儿，有正赶上他那个年纪正好流行玩这个，男生基本是人手一把，甚至有些女生都买了。虽然小四的爹妈也确实给他零花钱，但是和同龄人比少得可怜，一周也才五六块钱。小四的数学挺不错的，自己盘算了一下，要这么等下去，得再几个月才能买了，何况寒假爹妈还不发零花钱呢。

进了门，照例是和长辈们互相道“新年好”，即使小四的这个年一点也不好，他也必须笑着道好。他期末考试之前没听大人的话，由着性子吃了俩冰糕，搞得考试的时候拉肚子，平时班里排得上号的成绩也自然是名落孙山。小四内心是没怎么惦记成绩这事儿的，毕竟初一的期末考试也不是什么大考，对以后没什么影响。但是小四的爹妈可不这么看，半年才遇上这么一次大考试，平日里成绩不错的孩子考成这样，同事问起来都觉得丢人。

上了桌吃过饭，大人们开始发红包了，小四被叫去姥姥姥爷前面，又拜了年，眼看着压岁钱就要落在手里了，小四的妈正好过来，三步并作两步地走上前：“别再给了，我俩平时都发了零花钱给他，不能给孩子惯坏了。”转过脸低声对小四说：“不是进门前就跟你说了吗，别要了，你怎么还收。”三两下给红包推回去了，小四也没法说什么，只好走开去和表弟玩了。

小四的父母为人比较刻板，属于老学究那种类型，朴实、木讷，对美好生活的追求没那么高，总认为东西够用就行，从来不去追求更好的品质。二人对于感情上的事也很排斥，认为这是多余的、只会干扰自己学术研究的事物，最初两人的结合就是依靠各自的父母介绍才促成的。这也就导致了小四在刚上初中有了一点早恋的倾向，被班主任发现并且通知了家长之后，回家就被他爸爸一通好骂，导致小四也在之后一直刻意压制自身对情感上的冲动。看到喜欢的姑娘不敢上去说话，更别提追人家了，后果就是读了大学之后，小四还是单身，而且早就忘了喜欢一个人的感觉是什么，他也发觉自己没了爱其他人的能力，因为他成长在这种环境下，不知道“爱”的具象映射是什么，关心？包容？感谢？小四说不清。他自认为是个不想给别人添麻烦的人，因为他本身也怕别人有事没事来麻烦他，所以他也就不去麻烦那些女生，耽误人家时间来判断这个男的到底能不能收了当男朋友了。他把自己整个交给了游戏，还是单机游戏，Npc总不会被打扰到。

自从看了一些高深的、涉及人性的读物和西方电影，再加上学了设计，小四的观念渐渐放开，似乎大有“睁眼”看世界的感觉。和以往父母教给他的世界观不同，小四喜欢上了这些和自己本能、想法和冲动更为接近的观点，但是从这再往后，小四也感觉到了有堵无形的墙一直在限制着他的想法和冲动，他没法把所有的想法都和别人讨论，因为他怕被视为异类，十几年来传统家教带来的是道德束缚，小四越发感觉到矛盾。好在小四喜欢矛盾，在他的世界观里，矛盾是普遍存在的：这世界到处都充斥着矛盾。矛盾并不等于无序，而是有秩序的随机变化。因此他也喜欢老庄，而排斥孔孟。儒家那一套迂腐的东西，他喜欢不来，小四认为那东西就是单纯为了禁锢思想的。道德在现实里没了法律的依托，始终敌不过人性和本能。

小四在毕业前做了个梦，梦里他追到了喜欢的姑娘，两人一起做了爱，没日没夜的高歌。他还为了之前的一个矛盾捅死了一个班里最傻逼的同学，算是出了口憋了多年的气，也因为这被条子开着警察满大街的追，最后被堵到一处悬崖上，天下着瓢泼大雨，对面的条子端着手枪靠过来，喊着让他别乱动。小四没理，向着他们冲了过去，被击毙的时候他惊醒了，捂着梦里中弹的胸口，他感觉到了前所未有的舒畅。